夏天一到，听见蝉声，偶尔会想起旧家的四堂哥。想起四哥，就想起了跟他捉蝉的事。
蝉，我们那儿叫“知了”。
那时候的四哥，是个再奇怪不过的人。他只要喜欢上一样事儿，就能迷上它，怎么算迷上了？就是白天黑夜地瞎琢磨呗。
就说捉蝉吧。我们小时候的夏天，男孩儿们都喜欢粘知了，可别人一天下来也捉不到两只，他呢，半晌就能粘上一袋子。
那天，我正在他家玩儿。看他提着长竹竿和一袋子知了进门，便跟了上去。“哥，你捉知了怎么那么在行呢？”他脖子一拧：“要脑袋是干嘛的呢，得琢磨！”
我大妈听见了，大蒲扇往他的光脊梁上一拍：“就你会瞎琢磨，学习你咋不琢磨呢？但凡琢磨一点儿，比谁不强？”
我早就想看堂哥粘知了，知道那是他绝活。就赶忙帮他解围：“大妈，我哥要是喜欢上学习了，没人比得上他，您就等着。”
我跟在堂哥后面，说，哥，我想看你粘知了。
他说不行，谁都不能看他粘知了，再说，小丫头片子学他干啥？
我足足喊了他八百四十九声“哥”，并保证不把他的独家秘籍说出去，他才答应明天中午粘知了带上我，我还得帮他往知了上拴线，拎袋子。
明天到了，我早早来到堂哥家。
大晌午的，院里很静。我四下里一瞅，堂哥正蹲在厨房地上洗面筋，就是粘知了的东西。平日里大妈都是用它烧糊辣汤的。
看他在水里捞来捞去，一盆水全是浑的，手里只剩下小丸子大的一小团。
我说，哥，这就可以粘了？他撇撇嘴，只扔下一句：少说话，学着点！
我跟他出来，来到院里的大槐树下。
大槐树下是一块大青石，我大妈捶布用的。
他蹲下，吹吹，又撩起衣襟仔细擦擦。
我正不解他想干嘛，就见他剎开架子，撅起屁股，用尽吃奶的力气把那块面筋朝大青石上摔去。
连摔了好多下，他才歇了。
我赶紧抓那面筋。只轻轻一触，食指就沾上了，面筋扯了老长都不断。
我四哥坏笑起来，他拿来一根长竹竿，也不动手，径自把面筋抹在竹竿尖端的细铁丝上。然后，他扛着竹竿，我拎着袋子，我俩出门了。
穿街，过塘，翻过几条沟。我流了一头汗，累了，问堂哥，那槐树上不是明明有知了吗，跑那么远干啥？
“槐树叶子稠密，竹竿还没到呢，知了跑掉了，你脑子呢？”
“哥，你是粘知了屁股，还是粘翅膀？”我觉得应该是粘屁股，知了看不见嘛。
“笨蛋才粘屁股呢！”
“为啥呀？”
“你想呗，你不是脑子好，会念书嘛？”
我正待不服气，他嘘了一声，做个手势，我不敢说话了。
我俩屏息静气地立在一棵大柳树下，四面八方的蝉声塞满了耳朵，汗也跟着凑热闹，溪流似的顺着脖子和小腿流下来。
四哥抹了一把汗，又冲我做了个噤声的手势，叉开腿，鬼子似的慢慢端起那条长竹竿，一点一点往上举，煞有介事的狗屎样。
眼看就要触到蝉了，他的胳膊忽然哆嗦起来，那只本来叫得正欢的蝉，好像得了谁的情报，马上闭了声，仓皇逃窜了。
哼！就这个破水平。我端起膀子，斜愣着眼儿看他。
“呵，这就瞧不起人了。你哥这是跟你表演笨蛋们是咋捉蝉的。好戏在后面呢，把你的小眼儿睁大点儿啊！”
四哥果真收起那副如临大敌的认真样儿，左手叉腰，玩儿似的摆弄着手上那根细竹竿。
我正纳闷着他要唱哪出戏，冷不防看他将竹竿朝树上伸去，自然得活像他的胳膊长长了一大截，直接伸出去似的。我还没看清楚，一只蝉就被粘住了。
仔细一看，那只蝉一只翅膀被牢牢粘住，另一只翅膀没命地扑扇着，一边还企图逃跑，杀猪似的哀嚎。
这蝉还有点儿嫩，我不忍心了。“哥，放了它吧，太嫩了。”
“放不放随你，反正今天捉的都归你！”
我小心翼翼解放了那只蝉，它噗地一声飞远了。
接下来，四哥捉一只，我就拴上线，扔进袋子里，不到一个时辰，就捉了半袋子，我俩都热得跟泥猴一样，又渴又饿的，就回家了。
有天正吃晚饭，我四哥端着半盘子炸知了来了，说是我们那天捉的。腌了几天，我大妈拿菜籽油炸的。
我抓了一只放嘴里细嚼，也没吃出什么特别的味儿啊！
