北方的冬天，是从风开始的。像从极远的旷野地底刨出来的闷响，一夜之间，就把城市捶打得缩了筋骨。树冻成一道青灰色的，精赤着干瘦的枝条，一根根硬撅撅地刺向灰白的天，像倒悬着的、失了生命的矛。阴天了便少见人了。都是裹在臃肿的羽绒服里，袖着手，缩着脖颈，急匆匆地走，窗大都紧闭着，那风却无孔不入，专从高层的门缝窗隙挤进来，带着哨音，屋里头却是热气腾腾，穿着很少的衣服人，听着窗外世界的风声，心里反倒生出一种奇异的踏实。
等雪来，比等晴天难多了，那雪不是一片一片的，是簌簌地，成粉成沫地往下筛，落下来就化了，稀疏的很，掩不住啥，就是给景物打了一个轮廓而已。只有草坪上能积一点雪。
雪停的午后，太阳马上出来，这时便有耐不住的孩子窜出来，去草里踩雪，露出歪斜的窟窿，一两只宠物狗也跟着兴奋，扑前扑后。
这便是北方的冬了。它不给你半点婉约的想头，只用一种近乎残酷的、单调的力，把万物都企图打成青灰色，人在其间，也便褪去了许多浮华的念头，只想着温暖的暖气房，一杯咖啡续命，冬天在这里，不是张扬的，而是内敛的，在看不见的地下，死死地攥着一点绿意，等着那一声远远的、开春的雷。
