清晨推窗，便觉出几分凉意来。昨夜下过雨，凌晨还听见雨打窗，此时窗棂上尚挂着水珠，晶莹地排列一行，欲坠不坠，映着灰白色的天色。我向来是怕冷又怕热，今夏的热尤甚，蒸笼般的闷热几乎将人蒸透，故而秋的脚步越是临近，我便越是兴奋起来。
出门下楼，空气里浮动着湿润的泥土味，夹杂着草木的清香，钻进鼻孔，竟感觉能提神醒脑。道上积水未退，一洼一洼地映着天色，像许多只眼睛。道旁的草叶擎着水珠，风一来，便簌簌地滚落，钻进土里不见了。
眺望远山，似在云雾中半掩着，看不清轮廓，也似水墨画一样，若隐若现，不知道山上的树木是不是准备好了各自的色彩，开始晕染这个秋天。
还记得去年的叶片是怎样渐渐地都改了颜色，有的变成金黄，有的转为深红，还有的竟显出紫色来。这些叶子在雨后格外鲜明，仿佛被清洗过，排列在枝头，等候秋风的检阅。偶有风吹过，带走三两叶片飘然而下，在空中飞舞盘旋，最终也不知将它们安置何处。
楼后面的小河水涨了，潺潺地流过，声音比往常响亮些。水色微浊，带着尘土的颜色，急匆匆地向远处奔去。几片落叶浮在水面，如同小小的舟船，一路上载着秋天的讯息去到远方。
每个秋天，我都喜欢站在高处眺望，看山川大地是一幅壮丽画卷。这画卷不是静止的， 是在流动变幻之中。云雾行走，树叶飘落，溪水奔流，也有农人移动，甚至连光线也在不断变化，将山川点染成不同的色彩。秋的画笔在大地上挥洒，今日是淡淡的黄，明日或许就是浓郁的红了。
今天的温度，让人感觉秋真的来了。它不像春那样羞怯，也不似夏那般暴烈，更不同冬的严酷。它是明净的，又是丰饶的；是萧疏的，又暗藏生机。它带来轻寒，却也赠予美景；它宣告衰亡，却同时孕育新生。
层林尽染之美，不在其色，而在其变；山川壮丽之观，不在其静，而在其动。这变幻与流动之中的大地，才是秋天真正的壮丽画卷。
