小砚想起上次和四格见面，居然已经是两年前的圣诞节前夕那么久远之前的事了。虽然现在她和四格之间的关系，确实已经如同冬天那样寒冷得疏远，可是不知道为什么，每当想起那个冬天的傍晚时分，她们相约在KFC，那间一直以来以富有圣诞节气息的暖暖的红色与清新的绿色为主打装饰的餐厅，她还是禁不住感到温暖，还有一点小小的兴奋感，这让她迷惑。因为她一直以来都弄不清楚自己对四格的感情，这种不确定感，让她感到心跳前所未有地有力，把大片幸福的空气压缩进自己的心，再传递到全身奔流的血液里。

小砚和四格是高中三年的同学，两年的舍友。奇怪的是，高中三年她们之间一直是淡淡的，小砚比较清晰地感到彼此之间的感情有变化，并呈现出变得更加友好亲密的趋势，是高三接近高考的时候了。人总是那么奇怪，当感到彼此之间还有大把在一起的时间可以挥霍的时候，就总是不懂得珍惜拥有的一切。而总要等到心里开始恐慌地感到，彼此能一起虚度的时光进入沙漏倒计时，才意识到对方对自己来说或许是重要甚至不可或缺的。小砚和四格之间的关系自然不至于到这么铁的程度，因为当时她确实发现同宿舍的六个女孩子在默默地变得格外亲密而友好，还开始组织像宿舍日这样的活动了。因此小砚并没有把四格开始和自己变得亲切这件事特别放在心上，很快，高中毕业后，她们像班上大多数同学那样，各奔东西，并且互相以为，从此散落在天涯。

小砚去了广州，四格留在深圳。小砚怎么也没有想到，四格会专门打电话给自己，问假期有没有空来深圳大学走走，她可以一尽地主之谊。听着四格欢欣雀跃的声音通过电波从电话听筒传递到自己的耳边，她真是哭笑不得。只是，连小砚自己也没有察觉到，她耳边的空气泛起了轻快的涟漪，她的心跳也在不经意间，细微地变化了跳动的花式。明明身在异地的她，却是毫不犹豫地就点头答应了。等到对面切断了电话，小砚呆呆地盯着电话还感到有点不真实。

四格在小砚的眼中，是那么特立独行勇敢做自己的女生，敢于藐视一切校规校纪，自习课翻墙出去逛街吃小吃，晚自习独自一人跑去学校游泳池摸黑游泳，一个课间去完洗手间回来就把自己的长发剪成清爽的短发，跟老师争执，有暗恋的老师，有喜欢的男生，因为喜欢他们，总是主动地靠近他们，跟他们谈天说话，只是把自己的心思悄悄地藏在心里。

就是这样一个女生，会牵起小砚的手，说她喜欢她，说她应该更加开朗外向勇敢，多表达自己。就是这样一个女生，在毕业谢师宴后拍的照片里，把自己的头扎进小砚的怀里，让照片永远留下小砚惊诧的模样，在时光的流逝里如寂寞的花朵般静静地绽放，又无声地凋谢。想想真的有点苦涩，然而小砚只是会想想而已，因为她知道，生活还得继续。

小砚是个姿色平平的女孩，加上自己一直给自己贴上“学霸”的标签，确实慢慢的“书呆子气”就笼罩在她四周了，这导致同龄的男孩和女孩都看不出她一点点的美丽。其实她的气质如同山谷里的野百合，眼睛大而明亮，乌黑的，和两道浓郁平直的眉毛相得益彰，鼻子高挺，嘴巴小小的，嘴唇薄薄的，淡淡地泛着润泽的粉色。皮肤光滑白皙，一直低着眉，乖乖的那样子。美丽这个形容词确实和平淡的她没有什么关联，可是这种平凡的感觉让她走在人群中觉得很安心。

她和四格在深圳大学见面那天，她已经留长了头发，乌黑如瀑的长发垂到肩部，虽然五官平淡的脸蛋却散发出长大的女孩的秀气与柔美了。她在颈间戴了一条链子细细的蓝色天鹅形状的水晶项链，若隐若现。白色的纯棉短袖上衣，蓝色的棉麻宽筒长裤，站在原地，荔园的热风吹拂过，不仅轻轻地摇动着榕树巨大的树冠，也吹动她的长发，和浑身宽阔的衣物。带着初夏的愉快心情，小砚在这里等待着四格的出现，那个让人感到和她相处起来很舒服的女孩。

左等右等，四格都没出现。有种失望的情绪在小砚的心里缓慢升起，尽管她告诉自己，连这种怅然若失的心情也不要有，因为这种心情不属于她，也不适合她和她之间。突然，小砚的左肩被一只温柔的手覆盖了，那只手很镇静地放在她的肩膀，背后的人没有说话，可是小砚读到的无声信息告诉她，不要回头，只需要静静地站着，然后爱她的人会引导她怎么做，往哪走，目的地是哪里，她只需要信任她所信任的人。

然后，有一小块长方体，冰冰凉的，光滑的表面还渗透着沁凉的水珠，雾蒙蒙的感觉，就被塞进了她的右手。小砚抬手一看，是一盒维他柠檬茶。那是她第一次喝维他柠檬茶，她一直记得那种沁凉略带点苦涩的茶味，陪伴两个人一路走过热风穿梭的初夏的荔园。一直走，走过大礼堂，走过湖边小径，走过运动场，走过宿舍楼，走过宽阔平敞的广场，走过乱石破碎的小树林。

四格带给小砚的感觉，就如同维他柠檬茶，在丰富中有种轻微的酸涩。四格是小砚的好朋友，她对小砚唯一的愿望，就是希望她过得更好，看到生活更加快乐而开阔的方方面面，让自己的生活更加敢爱敢恨有滋有味，然后在最美好的岁月里恣意地展现自己的美丽。在那个初夏的午后，时间的最深处，四格和小砚坐在四格的宿舍里，四格把玩着自己的单反，小砚安静地读着手边的小册子，明明内容很无聊，可是小砚却禁不住轻轻地扬起嘴角微笑了起来。

窗外泛滥的日光，只能直射到屋顶的一个小角落，为昏暗的室内打下一片柔和的弱光。四格突然狡黠地笑了，用手中的单反为小砚拍下一张写真。她没有把照片冲洗出来或发给小砚，小砚也没有告诉过四格，那是她拍摄的唯一一张写真，她所有的艺术感觉，都来源于四格，这个独一无二的女孩。她只听到四格小小声却足够清晰让自己听到地说：“砚砚，其实你很美。”

小砚从此再也没有喝过维他柠檬茶，她要把对四格的感情和回忆，都定格在那个初夏的午后。她会一辈子珍视，四格带给她如同维他柠檬茶那样，甜蜜而酸涩的滋味。