八月
从宿醉中醒来天已蒙胧亮,一碗蛋炒饭慰籍饥肠辘辘的空胃,让万念俱灰的心死灰复燃,看窗外,乌云密布,似乎大雨将至,雨还没有酝酿好情绪,我已躺回床上猫在被窝里,一个人看完了《八月》。
观影过程很舒适,拉上窗帘,被窝里被捂热的温暖,仿佛又回到夏天的夜晚,风从窗外来,沿着窗沿,拥抱了每一个房间,电风扇关上了,凉席在月亮下面,夏天像一只小船,划过白天闪亮的日子。
《八月》没什么故事,也没什么剧情,看完以后你会觉得,时间改变了很多,但又像什么都没有。
你会想起那年暑假,你经常去姥姥家,自行车停在院子里,有很多人在路边喝啤酒,葡萄架下面放着一盆井水,里面呆着一个西瓜,月亮明晃晃地挂在天边……
那时候你没什么理想,也没什么愤怒,你单纯幼稚,肤浅真诚,只是你不知道,那是你一生中最干净最幸福的日子。
而现在,所有的一切都全部消失,当你意识到你这一生最好的时光时,再也没有机会重来一遍。
你还会想起乌云密布的傍晚,空气有着似曾相识期待很久的微凉,雷声在天边散落,风吹过院子,经过门口的树,树叶沙沙作响,是的,就是“沙沙”的声音。。。
黄昏时下起了雨,雨点浸入土地,你闻到了泥土的芳香,你的父亲正当壮年,他有无穷的力气,你习惯在作文里说他像山一样。
你的母亲在厨房炒菜,油烟对于雨天来说,具有无法抗拒的能量,你只有在雨天才会觉得油烟味是那么诱人。
多年以后的今天,你想起这个画面,当时幸福的一塌糊涂。
你家的晚饭很简单,一碟馒头,两个青菜,有一盘花生米,你父亲喝了几瓶啤酒,你看了会武侠连续剧,听着郑智化的《水手》,昏昏睡去。
你大概梦见了高年级的好看女生,她穿着白裙子,你们在河边散步……醒来你想起了你的同桌,那个不爱穿裙子的女生,严厉的像班主任的女儿。
你和谁都没有故事,也没有发生什么,你连情书都不会写,你单纯的喜欢着高年级穿白裙子的女生,但是后来你不记得,你为什么忽然就忘记了她。
这就是《八月》给你带来的体验,一种早已失传的氛围。你喜欢这种氛围,你想去和每个人和解,可惜的是,每个人身上都生长出了戒备的刺,你们再也无法拥抱。
时光设下的赌局,已让我们输了个精光。
你不是时间的对手,你是生活的学生,《八月》对生活的捕捉,我们看完唯一学会和认知的事情大概就是接受吧,接受命运,接受现在,接受过去,接受自己的碌碌无为,接受自己的普通,接受自己的疾病,甚至生老亡故。。。
90年代的八月,带着20世纪末的伤感,显现出虚无的诗意,甚至没有诗意,只是你的童年回忆。
回忆疼中带美,你接受了电影所有的不足,也接受了所有的缺点,没有悲喜,没有挑剔,这一篇回忆散文,看上去,很美。
电影没有跌宕起伏的剧情,也没有耸人听闻的线条,也没有使用大量恶俗回忆金曲,它安静地用一篇散文,给你讲了那年八月。
那年八月已无影无踪,电影记录的一部分,虽然未能充分表达,但也因此意犹未尽。
童年像一篇散文,在你和时光的对赌中,远远的散开了,散开了……
PS:
电影似乎没有表达这么多,但电影以余味定输赢,我喜欢八月。。。