我的生命里，这个人，来得合情合理，走得猝不及防，可竟让我一时无处安放。
（一）
“快看，外面下雪了！”
“奇了怪了，难道我是避雪个体？偏偏每次都是要离开的时候……”
望着车窗外地里那一片片的茫茫白色，原以为我与雪的距离只是隔了个时间，不曾想现在还隔了一层玻璃。
“就是住在恁屋后面那个爷爷，在你回家那一天晚上走的！”
我似乎特别不受雪的待见，尤其在这个冬天。
那日清晨，屋后的公鸡照常打鸣，嘶哑的声线劈开了寒风的冷冽，双腿麻木着与时间丈量，坐上车的那一秒，回暖的身体与遗憾并举。
“爹，我坐上车了！”
手机报完平安，我终于踏上了南阳回遵义的步伐。
你能相信吗？蕴含着巧合而又完美的戏剧化，我正经历着，感受着，不可思议着……
我再一次从窗外看到了雪，却又一次错过了雪。
弟弟发来视频，视频里光洁的雪像是无声地挑衅，在心里一缕一缕化开，轻飘飘地覆盖心中那一抹不甘。
也罢也罢，冬天不是一个地方的冬天，也不止一个人的冬天。在哪不都一样看嘛，总是有机会的！
晚些时候，我终于回到了这个充满羊肉粉香味儿的小镇，卸去了一身疲惫躺在舒适的温床里。
“嘟…嘟…”
这个声音陌生得仿若过了好几个世纪，按照以往的频率，是不合常理的。
回忆那一瞬，突然明白过来，“如果”这个词的含义——产生悔意之后的美妙设想！
“如果我多打几次，结果是否会不一样？”
关于这个问题的答案，在听闻聋子爷的死讯之后，在隔着屏幕注视着他的眼泪之后，在听他找寻点滴回忆之后，我凝然了——
（二）
我同这位爷爷，沾点孙媳妇的亲，带点远方客人的故；匆匆打过几次照面，说过几句不痛不痒的话，却远远谈不上“感情深厚”！
“爷爷好啊！”
初次同他打招呼，也是在寒冬朗晴的天。
那一天，恰巧遇见他扛着长条棕扫把，左手提着一个占满黄土的塑料袋，佝偻着身子一瘸一拐地向我走来。
“呜…哇……哇哇……”
“他耳朵听不见，说话也不利索！”阿旭说。
我僵硬着笑意尬然道，想要尽量维持冷阳下近乎荡然无存的风度。这还是我头一次看到，有人用嘶哑的喉咙和狰狞的青筋传达对我的善意。
晚些时候，我端着一碗热腾腾的面汤坐在门口，抬头又看见了这位聋子爷。
有了白天的经验，我没有立即打招呼，而是看他径直入了阿旭家的大门。
“咦…他又来了！”
“咦哟，赶紧，拿点东西出去吧！”
只见爷爷一股脑地在厨房打转，充满褶皱的手一会儿翻翻锅盖，一会儿动动碗筷。阿姨他们仿佛习以为常，却又难掩不耐之色。
直到深夜，我被一阵敲打声惊醒，但是身旁同样醒着的他却显得很平静。
“别怕，他每天晚上都对着家里吼，总以为是我妈偷了他的东西，过一会儿就好了！”他解释道。
“那位爷爷丢过什么东西？”我好奇问
道。
“老公鸡，小猫儿，钱……这还没什么，关键是他白天到处去给邻居说老妈下毒害他，奶奶也不待见他！”
我听出了他语气里的多年埋怨，而这平静的语调是与聋子爷经年相处的累积才会有的模样。
（三）
第二次见到聋子爷，那一天，腊月十八，是我和阿旭人生中最为美好的日子。
新人巧笑，喜上眉梢，周围一片欢声笑语，虽是凛冬，却比暖春更加温柔缱绻！
可是，在等待拍全家福的过程中，却出了问题。
“大嫂，你去叫叫他吧，待会儿还得拍照呢，他不在会有人说闲话！”穿红衣羽绒服的二娘眼里满是嫌恶。
“他爹去给他穿新衣服了，穿太难看也不行！”
我心底一沉，尽管已经习惯了他们对聋子爷的选择性忽视，可我不明白，究竟是什么原因让他们能够对一个孤零零的老人冷若冰霜？
显然，我没有找到答案，因为在这样的日子里，我的问题会让人感到扫兴。
十几分钟过后，我看见爹搀扶着一个老人，身着一件崭新的黑色羽绒服，左胸佩戴鲜红的花红，混浊的眼睛在四下打量，好像是第一次见到这样热闹的景象。
“来来，老人坐中间啊，其他人快点，拍照了啊！”
那一刻，照片定格了记忆，凝固了聋子爷的微笑。而我，却忘记了他是什么时候离开的……
事情结束之后一个星期，我还是忍不住问了阿旭。
“为什么爹和妈都不待见爷爷？一个老人而已，至于吗？”
阿旭叹了一口气，随后撕开了那一道封尘依旧的裂缝。
“其实，聋子爷是我祖在路边捡回来的，我亲爷爷早就死了！”
“捡回来的，又聋又哑，怎么感觉都是你们在欺负孤寡老人啊。”
我掰着手指细数着自以为是他们的罪状，阿旭无奈瞥了我一眼道：
“一开始我亲爷爷还在世的时候，我们一家人相处不错。奶奶跟着二娘家，两个爷爷跟着我们家。亲爷爷去世之后，他就开始发病了。动不动冤枉我妈，说我爹，可就算是这样，我们家几十年也没短他吃喝，只是……”
阿旭说着，眼里似有星星在闪，然后，回忆结束了。
只是什么呢？只是某一天，鸡毛蒜皮的纠葛、难分对错的人事、不能辩解的委屈让亲情这碗水消散了它的芬芳，独留空房间的孤寡和难以跨越的鸿沟。
“你知道吗？他每一天都会去打扫村里面那条大路，没人管饭，乐此不疲；可是家里面的地他一次也没扫过，却肆意地吃着妈做的饭，砸家里的锅……”
阿旭的话语里，是对“忘恩负义”这几个字无声的诘问。
“可谁让他站在了弱势这一边呢？纵然我们委屈，也无法妄想在伦理道德上战胜他分毫！”因为他只是个老人。
（四）
“为什么你会哭呢？”
“毕竟在一起几十年，毕竟叫他一声爷爷……”
