天蓝、草绿、水清；鸟叫、虫鸣、鱼游。那里不止这些，你可以把你心中所想的都添上。比如：雪白雪白的鹭鸶鸟站在认真吃草的羊背上，在水中欢快嬉戏的大鲤鱼不小心跳进船里，老母鸡和嘎嘎叫的鸭在一起嬉戏……这里，凡是不违背自然和谐的，都可以出现。
有一条河，那河我不知道通往哪儿，我只知道我没有到过河的源头看一看；那河我丈量不出有多宽，我只知道渡河时我感觉时间变慢了许多；那水有多深我依旧不知，我只知道的是它吃过人的。河的那边有两所旧房子，一所旧的，一所更旧的。
天空从蓝色变成了红色，那是夕阳的颜色。本是掉了色的红砖红瓦，此刻被夕阳染成了血红色，不对，它不仅仅是血红色，它是血里面渗了光的红色。有房子的地方不一定有青烟袅袅升起，但有袅袅青烟的地方一定有人家，旧房子里飘出一缕青烟。
有几棵树，能遮住夏日阳光给人乘凉；有几棵树，能在秋天结出丰硕果实；有几只鸡，能在早晨报个时；有几只鸡，能有鸡蛋供主人吃；还有一群嘎嘎叫的鸭，还有一群白生生的羊。这是旧房子，这旧房子里还有一对老人。
有几间房，这是更旧的房子。要让我多描写一点的话，就是有很多的草在努力生长，高的有一人多高，低的才露出头。要是再让我多描写一点的话，就是还有很多草在努力生长，它长在瓦缝里，它长在窗柩里。这房子是空的。
旧房子和更旧的房子它们都在那里站了几十年，它们的年龄到底谁比较大，我没有去追问，那已经不重要了，它们不需要去比任何东西。
这里的天很蓝，这里的草很绿，这里的水很清，这里的一对老人很浪漫。他们从孩童到老人，即是朋友也是恋人，没有琴棋书画诗酒茶，只有柴米油盐酱醋也很浪漫。这里不是世外桃源，它曾经在夕阳下有许多袅袅炊烟，如今夕阳下只有一缕青烟升起，这里与外界只隔了一条河，一条路，这里也经常有人来游玩，但只是停留片刻，做一个过客，这里的一对老人很孤独，或许孤独的人是我。
发生过什么样的故事，会只留下这两所房子？是因为水灾人们都迁走了吧。为什么有两所留了下来？是水冲过之后新建的吧。那所更旧房子的主人呢？大概是感觉寂寞也搬走了吧。当然，这些答案都是我自己凭空想象，自己捏造的。真正的答案就让它在岁月的长河中流逝吧!
世间万物的存在总有它存在的意义，有些它对你是没什么影响，所以不用去追究，但不能否认它存在的重要的意义。旧房子和更旧的房子在我心中除了旧与更旧好像没有什么区别，我并不关心它岁月中的故事，或许看到夕阳下它的影子会替它感到孤单，但它依旧与我无关。旧房子和更旧的房子在那一对老人心中有什么样的地位？我想应该是很重要的，不然不会一直守护在那里。
旧房子还在，时光慢慢流……
