对面的他叫徐绚夏，他说他父亲给他取得这个名字，他父亲喜爱文学的，文学泰斗泰戈尔曾说过“生如夏花之绚烂，逝如秋叶之静美。”取其字。
27岁，如夏花般年纪，上市公司白领，长脸，平头，皮肤暗淡有油，一对眼睛似乎不一般大，仔细看会发现他左眼是双眼皮，右眼是单眼皮，山楂鼻更凸显眼睛的静小，小嘴巴，说话的时有咬嘴唇，抿嘴的习惯。
他现在坐在我的对面，静静的看着我，我也静静的看着他。我知道他现在的心情，生活安谧，在2线城市买了115平米的房子，开着10万元左右的车，有个妻子是名人民教师，两个人结婚3年，孩子1岁多了，今天是周6，孩子跟着妻子回娘家住一天去了。他才把我约出来想好好跟我谈谈。我理解他现在的心情。
他站起来，他开了一瓶红酒倒在杯子里，他说：“我们从小就认识，我小时候的家庭状况你也知道，我现在的生活是我爸妈从小就希望我能达到的生活，我现在达到了。我妻子人民教师，我儿子聪敏可爱，我职业白领，我的生活很平稳，我满足。”他喝了一杯，又倒满了一杯。“爸妈有养老金花着不用我接济，每两个星期，我就带着妻儿回去一次，爸妈很满足，你知道得。”他又喝了一杯，又倒满。他指着我说“我跟我妻子的性生活每星期一次，有时候等孩子睡了，有时候故意把孩子送回老家，每次20分钟左右，妻子对我那方面感到满足。”他哈哈大笑。我理解他现在的感受，他生活得虽然满足可是他不满足，我知道他为什么不满足。“我的性格你也知道，骨子里留存着叛逆，血液里却流淌着安逸，以至于现在我的行为越安逸，心里越叛逆。有多少次，我去上班安静的坐在办公桌前办公，又想着敲着老板的桌子冲他肥腻的脸大声嚷嚷：‘老子不干了’；有多少次，我匀速的开着车随时注意着安全，又想着猛然轰油门出一次车祸；有多少次，身下是娇喘的妻子，又想着是同事小刘；有多少次，捧着孩子笑开花的脸，又想着猛然抽他一大嘴巴……你知道有多少次么？”他又干了一杯。“我好辛苦，我要扮演一个好儿子，好丈夫，好父亲我好辛苦。别人说羡慕我的生活安谧，我觉得是在骂我。”我给他倒上酒。他又端起杯子说：“我想叛逆一次，就一次，然后我就开始安稳的生活，好不好。”我没阻止他，我知道他要做什么。他笑了“谢谢你，只有你最理解我，真感谢有你。”
他打碎了酒杯。他转身像秋叶一样静静的离开了镜子这里。
