我记得，有一年夏天，我姥姥腿疼的走不了路，妈妈接她来我们家住段时间，让我干爷爷给她扎针治腿疼。

那时候家里有很多的地，总有干不完的活，姥姥在我们家的时候，帮着妈妈做饭，收拾屋子。那时候我们家里有两个院子，一个院子里做饭吃，一个院子里养着鸡和猪。有一天中午，我们头上学去，姥姥洗了碗，给鸡剁了一大簸箕菜叶子，让我姐姐去端给鸡吃。两个院子有差不多三百米的距离。我记忆中姐姐本来就不喜欢干活。那个大铁簸箕太重了，她也根本就端不动。所以她自己跑着上学去了。

姥姥开始哄我，我的盼盼最乖了，最听话，去我的乖乖把这个端过去喂鸡，外奶奶的腿疼走不动。

哄了我两句，我没有动，她就生气了。开始骂我不听话，我们两个开始吵起来了。后来越吵越凶，我就说了句，我妈都不是你生的，你凭什么管我呀？

这句话冲口而出，姥姥一下子伤心欲绝。她觉得是我妈教给我的，觉得为我妈付出这么多，我妈不但不感恩，还给我们说她不是亲生的。

那天，姥姥真的被我气坏了，追过来要打我，我也害怕了。进屋插上屋门，跳上了炕和她吵架。姥姥拿了一个很长的木榔头，那是平日里烧炕用的。她用这个木榔头伸进窗户，那时候的窗户是木格子的，里面糊着一层白纸。

姥姥一边拿木榔头往窗户里伸，一边骂，说她要拿衣服回家。再也不呆着了。

那天把我吓坏了。晚上我跑到屋子后面，不敢回家，知道自己闯了祸了，我妈一定会打我。果然，我爸妈下地回来以后，姥姥不依不饶，说我妈妈教给我们说的那些话。我妈自己也很无辜，说她从来没给我们说过。那一年，我8岁。

这件事，在我妈和姥姥心里筑起了一道厚厚的墙，在我心里留下了一道深深的疤。

从那一次，我再也不敢面对姥姥，再也不敢在看看面前自在的待着。以前最盼着过年妈妈带我回姥姥家。那次以后，我特别害怕去他们家。

记得那一年，冬天里回姥姥家，这是和姥姥大吵以后第一次去他们家里过年。可是每一天我都盼着赶紧回家。

火炉里扑闪扑闪烧着炉火。炉子上烧着大厚铝锅，锅里有巨大个的土豆。那个炉子考的土豆是世界上最好吃的土豆。外焦里嫩，舅舅们，姐姐弟弟们吃的很香，只有我吃不下去。围着火炉，姥姥又开始当着所有的人说我和她吵架，说我说妈妈不是她生的，说我骂她剁了我的头。

舅舅们都笑呵呵的望着我。他们可疼我了，他们把这件事当成笑话。只有我心里最难过，我不知道自己创的这个祸，什么时候才能弥补，我不知道姥姥有一天，会不会原谅妈妈，我也不知道什么时候自己才能重新在姥姥面前抬头做人。每个人都吃着土豆，说着回忆，开着玩笑，只有我如坐针毡，今年想早点回家。

过年去姥爷家，他们那里规矩真多。妈妈带我们去串亲戚。到了亲戚家，一进门就先跪在地上磕头。态度虔诚。磕完头还要说一些客气话。然后又是吃茶。他们的茶是那种特制的“砖茶”还要放点盐。一点也不好喝。平日里喝水也是，在开水里放盐。真不好喝。

然后在留某个亲戚家里吃饭。大家都围坐在炕上，我是母系家族的“座上宾”，他们爱我，从不掩饰。我一回来，全村哗然。走到哪里，大家都热情的和我打招呼——“哎呦，盼盼回来了？”“呀，这丫头是盼盼吗，怎么都这么高了？”“盼盼走了有几年了，你看还是没变呢”……

好多人围坐在炕桌上吃饭，我坐在姥爷的怀里，啃着大骨头，吃的满嘴流油。席间去洗手，妈妈迅速给我递眼神，意思是让我在姥爷们后背过来，而千万别在他们前面跨过。

妈妈的这个眼神刺痛着我，我害怕这种眼神，也讨厌这种眼神。这个眼神伴随着我的整个童年，就像一条长长的尾巴，我到哪里，它就跟到哪里，甩也甩不掉。

那时候，妈妈总是小心翼翼，谨慎卑微。小小的我，早已懂得分寸礼仪。早就学会了察言观色。

我记得那次是妈妈带着我和姐姐坐火车回的姥姥家。回来的时候，为了节省路费，我们三个人买了两张火车票。结果出站的时候，检票员查票，妈妈让我快点过去，结果我反应慢了半拍，被检票员一把拉住。说我已经超过1米5要买票。我妈说她没钱。我们就在一边待着。等着乘务员善心大发的时候，让我们回家。

可是，我的胆子很小。一把我扣下就把我吓坏了，我开始哭。我妈没办法就只好补了一张票。

出站的时候，一个劲的说，要是扣下的是我姐，她就不害怕了，大不了耗着，肯定不会补这张票。可是偏偏被扣的人是我。我特别爱哭。不管有什么事情都哭。哭好像是我所有情绪的唯一表达方式。因为一张火车票，我妈又叨叨我好多天。说我反应太慢了，说我太爱哭了。

那一年我9岁。