前天又回老家看智障的大儿子。阳光很好，照在走廊的地面上，反的光把墙壁照得惨白惨白。我站在门口，看着熟悉的砖瓦房，却迟迟不敢迈进去。婆婆说儿子被小叔带出去玩，怕见到我们太兴奋，晚上又该闹腾了。我点点头，把带来的水果和点心放在桌上，买回去的衣物让公公婆婆去试穿。转身时瞥见墙上的照片——儿子穿着红色的小棉袄，笑得眼睛弯成月牙。那是他八岁生日时拍的，那时候他仍不会说话，但至少会对着镜头傻笑。

二十四岁了，这个年纪的男孩应该大学毕业了，或者已经工作，可能还会带女朋友回家。可我儿的智商仍停留在穿开裆裤的时刻:衣服要人穿，吃饭要人喂，睡觉要人哄。每次给他换护理垫的时候，我都恍惚觉得时光在他身上停滞了。这些年来，我带他跑遍了全国各大医院，中医西医都试过，偏方也用了不少。有一次在北京协和医院，一位老专家看完检查报告，轻轻拍了拍我的肩膀说："别折腾孩子了，好好照顾他就行。"那天我在医院的厕所里哭了好久好久。

记得他三岁那年发高烧，我整夜守在他床边。他烧得迷迷糊糊，突然睁开眼睛喊了声"妈妈"，那是他第一次也是唯一一次叫我。后来我才知道，那不过是发烧时的呓语。现在想来，那声"妈妈"就像一场梦，美好得不像真的。

昨晚闺蜜来家里住，临睡前突然惊叫着跳起来。原来地板上爬着一只巴掌大的蜘蛛，黑乎乎的，爬得飞快。我盯着它看了很久，想起母亲去世前，我也在家里见过两次这样的大蜘蛛。老人们说这是"报丧蛛"，见到不吉利。闺蜜吓得直跺脚，催我赶紧把它弄出去。我找来纸箱，小心翼翼地让它爬到箱子里，然后迅速盖上盖子，心里七上八下地把箱子送到院子里。看着它消失在夜色中，我突然觉得，或许是母亲的牵挂，回来看看我。

躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是儿子的样子。他最喜欢吃面包喝营养快线；他害怕吹风机的声音，一听到就会捂着耳朵往我怀里钻；他不喜欢我和别人吹牛聊天;他睡觉时总爱攥着我的衣角，像只没有安全感的小动物。这些细碎的回忆像走马灯一样在眼前转，转得我心口发疼。

天快亮的时候，我做了一个梦。梦见儿子长大了，穿着白衬衫站在阳光下，笑着对我说："妈，我上班去了。"醒来时枕头湿了一大片。窗外，老槐树的叶子在晨风中沙沙风作响，像是在安慰我。

日子就这样一天一天过着，风淡云轻，挺好！