小洛是个刚毕业的没几年的宅女，平时除了吃饭睡觉，没有什么活动，好在她喜欢做饭，每周都会去菜市场挑选新鲜的食材，而菜市场十字路口旁老奶奶卖的蘑菇，是她最喜欢的。
老奶奶没有自己的摊位，每天比上班还准时在路口排弄自己的蘑菇，并会将最新鲜最大的蘑菇放在十字路口中央，任其腐烂，人们不解，问她为什么这么做，她爽朗地笑着回答：这是我的迷信，为了我的蘑菇能卖得好。
因为这个迷信，小洛对这个奶奶比较感兴趣，她觉得她是个有故事的人。
一天，临近收摊的时候，一个妈妈牵着一个小女孩来到奶奶的摊前，说：妈妈，你外孙女今天想吃披萨。
奶奶笑着回：那就去吃吧，正好吃午饭的时间，收了摊我带你们去吃。
怎么吃啊，我老公怎么办？那个妈妈却说。
奶奶愣住，说：叫他一起来啊，我出钱，我们一起吃。
妈妈不耐烦地摔个脸，对自己女儿说：走，闺女，我们今天不吃披萨，爸爸可没时间出来吃饭。
说着，那对母女在妈妈的冷笑中头也不回的走了。
小洛全程站在旁边，有些看不懂，问老奶奶：那是谁啊？
老奶奶叹口气，回答：我女儿和外孙女，想让我出钱给他们买披萨回家吃，嫌弃我呢。
小洛乐了，说：都是女儿出钱给妈买好吃的吧，哪有这样的女儿呀。
老奶奶也乐了，说：她在家带娃，哪有钱，没事没事，随她怎么想。
奶奶收摊回家吃饭，花白头发，佝偻身躯，孤单地远去，看着让人莫名心酸。
唉…隔壁有门面的商户，坐着一家子在一起吃饭，一位老大娘深深叹气，这王奶奶也是可怜。
言语中，小洛才知道，老奶奶姓王，也是可怜的女人。
王奶奶从小家里兄弟姐妹多…吃饭都是靠抢，抢不过来就只能挨饿，所以她那时候最大的愿望就是出嫁，建立自己的新家。她十六岁就嫁了，嫁给一个无情冷漠的男人，男人有些家底，很是看不起王奶奶，向来只把她看做保姆，平时几乎不交流。
王奶奶恨这个冷漠的男人，讨厌这个冰冷的家，在她生下女儿后，跟着另一个男人走了。新老公高大英俊又温柔体贴，王奶奶度过了一段甜蜜的好时光，但是二人一直都坚持不再要孩子，新老公有自己的儿子，跟着前妻，王奶奶也有自己的女儿，他们都觉得再要孩子会更亏欠现在的子女，于是都选择不生。
甜蜜总是短暂的，婚后没几年，新老公出轨，王奶奶捉奸在床。亲生女儿也因为自己的离去，对她充满怨恨，平时也只是索取，从不回报。
原来王奶奶的人生这么坎坷，可是她为人却是很爽朗，总是会善良地笑着叮咛：一个人在外多注意身体，有事没事常回家看看。
小洛离开了，商户大娘家还在唠着。
你说，这个王奶奶是不是脑子出问题了，为什么老是一个人在说话，一个人对着空气笑？
你管人家那么多，今天的排骨没有烧烂，怎么吃啊！
死鬼，你爱吃不吃…
王奶奶依旧坚持将最新鲜的蘑菇丢到十字路口中央，依旧温和地面对每一位顾客。有一天，小洛实在忍不住了，问王奶奶：蘑菇丢在路中央，迷信上是什么说法？
十字路口有许多无家可归的迷路的灵魂，他们孤单、茫然、不知从哪里来也不知要去哪里，没有人祭拜没有人托付，多么可怜，我只能给他们一颗蘑菇，也许能让他们填填肚子。
老奶奶的回答，大夏天的都让小洛冒一身冷汗，看着人来人往的十字路口，她竟不敢踏步穿过去。
回到自己租住的小窝，门竟然开了，门口站了一大堆人，他们嘀嘀咕咕地说着：哎哟，真可怜，她什么时候死的，怎么死的，还是一个小姑娘啊，可怜可怜…
小洛抚慰着颤抖的心，挤身进入，看见他们抬出一具尸体，死了好多天，已经有臭味，尸体被白布裹住，也不知道长什么样子。
人都走了，她的小窝终于安静了，没有电，房子漆黑一片，她一下子想起来许多事，泪如泉水，涌出眼眶。
