十多年前，我在部队当排长的时候，排里有个姓李的广西兵，老实巴交，非常木讷，于是大家给他起了个外号——阿木。阿木平时话语很少，但却很适应部队这个环境，叫干啥就干啥。不苟言笑，但也从不哭闹。有时候，你会感觉身边没有这么一号人。
那时候当兵很好玩。虽然训练很辛苦，但是管的却很松。抽烟喝酒，打牌赌博，这都是日常项目。每个人都或多或少参与其中，因为这是大环境，否则就很难合群。
除了阿木，因为阿木本来就不合群，他也不需要合群。阿木有他自己的世界。阿木的世界里，除了训练，还是训练。
阿木来自农村，很边远的那种，出来当兵都不容易。阿木不满足于当两年兵，他想转士官，想出人头地。可是他家里穷，也不善于讨好领导，他只能拼命训练。
因为刚入伍那会，新兵班长跟他们说过一件事。参加教导队专业培训，并且在培训中被评选为优秀学员，可以直接转士官。当时班长只是随口一说，其他人可能早忘了，但阿木还记得，而且记得非常清楚。阿木并不木，他聪明着呢！大家平时聊天吹牛他不参加，但他都听在耳里，记在心里。他知道，自己既不会讨好领导，家里也没有钱，想转士官只有一条路——评为教导队优秀学员。
新兵训练结束后，当同批入伍的其他人都在感叹劫后余生，想放松一下的时候，阿木却开始了自己计划，他抓住所有时间，训练，再训练。刚入伍时，阿木还是瘦瘦黑黑的。因为家里穷，吃不好，所以长得也不好，个子只有165，体重刚到一百斤。好在部队吃大锅饭，伙食比家里好得多，大家不喜欢吃馒头，剩下来，他一个人可以吃五六个。几个月过后，阿木虽然还是黑黑的，但已经不再瘦瘦了。小伙子身体结实，一身肌肉，壮得像头小牛。
想去教导队的有十多个人，但名额只有三个，竞争很激烈。但阿木还是顺利拿到了一个名额，因为他比别人玩的更少，练的更苦，干的更多。教导队藏龙卧虎，但阿木还是顺利评为优秀学员，因为他比别人玩的更少，练的更苦，干的更多。
从教导队毕业归来，手里拿着优秀学员证书，阿木脸上终于流露出难得一见的笑容。阿木的笑容很腼腆，也很纯粹，黑黑的脸上裂开一排白白的牙齿，给人感觉就像一米阳光映入眼帘，还未照到身上，心里却已暖暖的。
会笑的阿木话还是那么少，训练也还是那么拼，因为他已经习惯了。有人说他得了优秀学员，转士官妥妥的，训练别那么拼了，阿木总是报之以呵呵一笑。两年来虽然是为了转士官的目标而训练工作，但训练工作的过程同时也把阿木锤炼为一个优秀士兵，他也有了自己的兵之道——少说多做苦训练。
就在包括阿木在内的所有人都认为阿木年底转士官板上钉钉的时候，年底时却再起波澜。转士官摸底，指导员找他谈话，说优秀学员选士官优先，但今年指标少，也有可能选不上。阿木虽然不爱说话，但人却不傻，他知道指导员在暗示他。那一次，阿木哭了。他努力那么久，两年700多天，之所以可以坚持下来，就是因为始终有一个信念支撑着他——转士官。现在这个信念破灭了，两年多的努力顿时化为泡影，一直外表懦弱内心坚强的阿木流下了委屈的眼泪。那是他入伍以来第一次哭。过节时想家没有哭，训练时受伤没有哭，这一次他忍不住了。有些人笑他太单纯，把问题想得太简单，还受不了打击。但我却不这么认为，他是深深地爱着这个部队，把部队当作第二个家，他是感到被父母欺骗般委屈，才流下了不轻弹的眼泪。
那时我刚到部队不久，有点初生牛犊不怕虎，去找指导员理论，还吵了一架。后来有的老兵给阿木支招，说排长吵了一架，指导员肯定心有顾忌，但还不托底，这时稍微表示一下，就保险了。阿木犹豫了好久，最后还是屈服了。
那时每月津贴虽然只有100元，但阿木平时除了卫生纸洗衣粉等生活必需品之外，都很少花钱，别人邀他喝酒吃饭买零食，他都不为所动，所以也攒下了一些钱。阿木不是舍不得花钱，关键要看他自己觉得值不值。2008年汶川地震，单位组织捐款，其他兵每人捐个几十元，但平时一毛不拔的阿木却捐出了1000元，震惊了全场，让我们很多干部都汗颜。加上转士官那次，两笔最大的开支，把阿木两年来一点一滴攒下来的积蓄花光了。一次是主动，一次是被迫，一笔很伟大，一笔很龌龊，令人唏嘘。
后来阿木终于如愿以偿转了士官，但他那纯粹的笑容却永远消失了，一同消失的还有他对这第二个家的爱和依恋。
那一刻，我也感觉失去了点什么，应该是即将失去一个好兵。不是好兵不再好，而且好兵将离去。好像是为了印证我的预感，三年后，阿木没有选择晋升更高一期士官，主动退伍了。那时我早已因工作调动离开那里，没有去送他，也不知道他离开时是一种什么心情。但我知道，我们永远失去了一个好兵。在当今这个社会，这样纯粹的好兵越来越少，走一个，少一个。
很多年过去了，部队管理越来越正规，风气也越来越清正，但我带了很多兵，像阿木那么纯粹的，却再也没有遇到了。
