门栓子像钉在门脸上的两个眼睛，向下耷拉着。关门时摇晃，开门时摇晃，咕咕噜噜左右摆。平日里门栓子是多余的摆设，门老敞开，外面的冷空气要进来，不全是，夏天的时候热空气也要进来，它们都要往里来，拥挤着。村人嫌门太窄卡，面墙侧边再开了窗户，面墙顶上开了天窗，甚至在窑洞背上留了天眼，来让窑洞像人一样能呼吸顺畅。 门栓子要扣上的时候，村人不是去上地就是去赶会或者去走亲戚，他们要把门户收拾严实。严实的第一要务就是把张大的敞开的嘴先闭上。窑洞不会窒息，其他的通道仍然存在。家里的案板会长出绿色的黑色的绒毛，如果主人离开时间太久。
透口气吧，把门开大些。主人会说。
已经开到了最大，再大就要把门扇卸了。女主人回答。她用力把门扇往两边推，顶到了墙壁，咚咚发响。
人和窑一样，都有感觉憋屈的事情。
薛三把门栓子定在了门扇左上角，门扣定在门框左角。每次吱吱拉上，像提了个死猪懒狗，浑身不鼓一点劲，就靠门栓子拉着撑着，勉强提正了位置。他的门是扇走扇子门，年代久了，下门轴木头蛆，上门轴门梁裂。他顾不上这挡风的门面，他也不用担心谁会抬了这破门进他屋去，一来锁子只锁君子不锁小人，二来他也没有什么家当值得铁将军把紧门。
出远门的时候，薛三用塑料纸包了锁子，他窑顶上没有出檐，下雨的时候锁子会生锈，这把生铁锁子从他父亲手里就在用，他腾不出来更多的钱去买一把新锁。他的旧门框上连一个布絮缀成的门帘都没有挂过，自从母亲离开后，这个家里再也没有一个女人为他操心过这些。
我最后见到薛三是在过年。外出打工挣钱的男人女人都赶了回来。薛三本可以不会来，孤家寡人的他在什么地方过年都是一个人。但他出奇的回来了，热火的见面聊，然后去打了一晚麻将，这是农村人年节最放松的娱乐，比起春节晚会的装腔作势来得亲切得多。大伙抽着烟，开着玩笑，骂骂咧咧，输赢一点小钱。几年不见的人在大众公共场所碰个面，相互知道对方还活着，不论好坏。
那一年过年下了场大雪，疯了的风刮得黑云压在村庄头顶，然后一切归于寂静。落雪了。
薛三没有预兆的死了，在打工的工地上从高处摔下来，丢了性命。村委会出面料了后事，只是一个木盒子。赔付的钱都没有下家去接。人就这样，活着的时候没有钱，死了，钱又不知道往哪去。
