“你们不是人！我要杀你妈！你们不是人！我要杀你妈！杀你妈！杀你妈！杀你妈！……
父亲的邻床又发作了。
他双手有节奏地拍着床板，声音嘶哑得似乎只有一口气悠着，目光仇视着虚空。只见他脸色铁青，骨瘦如柴，形容枯槁，看似已病入膏肓。
随着他的咒骂带出来的吐沫残留在嘴角。床侧的针管里的液体快速滴着，地下放着一大个盛着从针管里排出的乳白色液体的超大塑料袋，床头还摆着几袋未撕开的袋装液体。
躺在一旁的陪护椅上打盹的女人被吵醒了，她翻身下床，叹了口气，挱着鞋子来到他床边，拿出床底下的塑料凳坐下，柔声道：
“你别挂着那点钱了！好好把病养好要值多少？！”
“我不得！我就是不得！凭什么别人评得着，我评不着！”
“我不得！我就是不得！……”
不停歇地说着，不停歇地拍着。嘴里机械地重复着那几句话，手有节奏地拍着床板。
女人无奈地拉着他的手，不让他拍，他没有挣扎，另一只自由的手却继续有节奏地拍打着。
女人无奈，拿过男人枕头旁边的丝巾，把那只她已控制住的手绑住床护栏上，绑好后她轻手轻脚地来到床的另一侧，一手按住男人另一只还在拍打的手，一手轻轻拍着他的肩。男人其实根本没什么力气了反抗了。双手被控制以后，他把力量转移到双脚，双脚一起一落，一伸一缩地继续配合着他的叨叨，可是没蹬多久，他终于累得慢慢睡去。刚开始还梦呓似地重复着“我就是不得，我就是不得！”他声音越来越微弱，终于睡去。女人终于可以喘口气，看看输液架上的液体快要输完，转身去床头拿了一袋开封后换上，这才拖着疲惫的身体，来陪护椅上合衣躺着。
邻床的邻床的陪护，一个胖胖的女人，先一直在一旁默默观望，见男人终于睡着，这才迫不及待地来到女人旁边，悄声到：
“他这是骂谁呢？听着恨得很呐！”
“骂我姑爷！”
“骂你姑爷？！为啥子啊？”
“我姑爷在村上管扶贫这块。我男人想叫他把他评为兜底户，可是村支书把名额整给他亲戚了，我姑爷也没办法，他就不得。在家里就闹了，跟人家吵架，又挣不过人家，他先还清醒，后来就成这样了！”
“那他这病是？”
“尿毒症！”
“这些是药水？咋会是这种的呢？不是说尿毒症要做血液透析嘛！”
“他这个是腹膜透析。”
“费钱吧？”
“咋个能不费？天天要做，十几年了，家里都掏空了。”
胖女人一时无话，叹息一声。
女人接着道：
“他想评个兜底户么减轻点负担，可惜咋个拗得过人家！……”
“×××家属，来一下！”
我正想插话，见主治医生叫我。父亲刚刚被吵醒，现在也似乎睡着了，我抽身来到医生办公窒。
医生神色凝重地招呼我在他旁边坐下，在电脑上点出父亲的检查结果。
“你看！病人是你什么人？”
“我爸！”
“你看你爸的血肌酐，都高到七百多了！以前没发现嘎？”
“没，喊他来检查他从来不答应，这次是他吃不下饭，还会恶心，没力气，哄着说来抓药回去吃，他才来的。”
“你知道血肌酐七百多是什么概念吗？”
“不知道！很严重吗？是什么病？”我迫不及待。
“尿毒症！并且已经很严重了！”
我如遭晴天霹雳，当头一棒，眼前金星直冒，脑袋轰的一下炸开，怔怔地看着医生。
“你们要有心理准备，这个病是医不好的！并且他这个要立刻做透析了。”
我感觉我听不懂医生的话。突然，刚才病房里的对话回想在我的脑际。
“尿毒症！”“血液透析”“腹膜透析！”
天啊！父亲怎么也得这种病！
“医生，你说我爸得的是尿毒症？怎么可能啊！他身体一直那么好！不应该啊！”
我觉得要像邻床那个人那种脸色铁青，形容枯槁才可能得尿毒症啊！
“你在家里是老几？把你们兄弟姐妹都喊来，大家商量一下治疗方案！是做腹膜透析呢？还是做血液透析？如果做血液透析，要赶快去大医院造瘘，养个把月才能做。”
“怎么我爸也得这个病？！”
我还是无法相信这个结论，希望医生改口说诊断错了。
“肌酐都那么高了！不会错的！赶快拿主意吧！”
我不知怎么离开的医生办公室，只觉得大脑一片空白，在走廊上飘忽着，不敢走进大病房，更不知道怎么面对突然间得了“尿毒症”的父亲。
不知过了多久，奇怪的电话铃声把我拉回到现实，一看是大姐打的视频电话。
我看了半天，见屏幕上闪着大姐二姐还有小弟的头像，我慌忙接通电话。
一接通大姐就急急说到，
“嘉强，爸爸的病什么情况？结果给出来了？”
我不想在视频上说父亲的病。我怕哭出声来。
“等着我发信息告诉你们！”
我按了电话，眼泪刷刷就下来了。好想找一个没人的角落大哭一场！父亲苦了一辈子，还没想过一天福，怎么能得这个病呢？
电话又响了起来！二姐打的。我顺手按了。接着大姐又打来，我又按了！
不行！我得坚强点！他们还等着我回话呢！
我来到卫生间，禁闭了门，坐在马桶上，打开手足群。小弟已发了一条信息。
“到底什么情况？你快说啊！”
“尿毒症！”
“什么！尿毒症？！给会搞错掉！”
我实在没力气多打字！
群里静悄悄的。再也没有哪个再说一句话。过了半晌，大姐发来一条：
“我今晚连夜赶上来！”
二姐跟着也发来一条：“我已在车上了！”
小弟：“我明天中午才赶得到！”
