一
我的家乡地处西北山区，是汉江边的一个县城。县城不大，被群山环绕，其本身也是一座山城，县城的周围遍布着许多大大小小的村庄。我的家乡是国家级贫困县，县城周围的这些山村，就尤其显得平穷、落后、闭塞和荒芜，而且交通极为不便。
聪明的生意人看到了这一点，于是发现了一种新的营生，家乡的土话称之为“转乡”，即带着各种商品去到那些偏远、封闭的山村里面，去挨家挨户地推销、售卖。村里人大多憨厚、老实、淳朴，精明的生意人在交易上稍微耍点手段、玩点伎俩，那些老实巴交的农民一般都无法识破，所以这样的营生往往收入不菲。
由于村庄大多分布在山上，山路崎岖、陡峭又狭窄，所以“转乡”只能依靠步行。那些生意人提着大包的货物，翻过一个又一个山头，到达一户又一户人家，这一整天的光景也就在这兜兜转转中过去了。这样高强度的工作，对人的体力和意志也是一种考验。
春节前夕，我和我的两个高中同学突然心血来潮，在县城里面租了一个摊位，开始做起了生意。我们卖的是对联、窗花、灯笼、福字等等“年货”。由于我们都是涉世未深的大学生，做起生意来没有任何的经验，所以刚开始的几天，我们的效益一直都不是很好。商议之后，我们决定开始“转乡”。
故乡的冬天不是特别寒冷，但因为地处山区，所以显得十分荒凉、破败不堪。冷风在群山之中肆意游走，像孤独又悲伤的游魂。漫山遍野的枯草和落叶掩盖了泥泞坎坷的山路。光秃秃的树枝笔直地刺向苍穹，像枯瘦的手指，像魔鬼的利爪。群山之中的汉江，依然像几千年前一样，安静地流淌着，粼粼的波纹中泛着冷冽又坚硬的光，如刀锋一样。四周寂寥而空旷，连绵的群山沉默着，惨白的天空沉默着，流淌的汉江水也沉默着，这沉默像星空一样，像梦一样。而故乡的整个冬天，似乎都在这长久的沉默之中慢慢度过。
二
每天，我和我的“合伙人”一起准备好要带的货物，准时从县城出发，跨过汉江，去到江对岸的山上，那些偏僻的乡村里“转乡”。
刚开始的时候，由于缺乏做生意的经验，我们总是处处碰壁。那些村庄里的人们，有的说我们的对联内容太俗，有的说我们的东西价格太高，有的说我们的福字太小，贴在门上显得小气，还有的说我们的灯笼颜色不艳，挂在房前没有气氛。
我们敲开一扇又一扇朴素的门，走进一座又一座破败的老屋，与一个又一个潜在的顾客周旋，又听到一句又一句拒绝的话语，内心无比地失望，又万般地无奈。
我们望着周围荒凉的群山，和沉默的汉江水，想着如果春节前卖不掉大半手中的货，就要面对亏本的损失，心情像山一样沉重。
冷风肆虐地刮过我们的耳旁，我们的脚底早已磨出了水泡，我们四肢酸痛，口干舌燥，饥肠辘辘，像无家可归的乞丐一样。
然而事情终究还是出现了转机。在连续几天的碰壁之后，我们的销量突然出现了爆发性的增长。我们的账单被一笔又一笔的交易迅速地填满，我们的存货一天天地减少，我们的盈利一天天地增加。我们感到无比地兴奋、无比地满足。我们逐渐忘记了劳累，忘记了饥饿，忘记了口渴，也忘记了前些天所遇到的困难。我们的心中充斥着对财富的渴望，充斥着对利润的追求。
而在这渴望与追求之中，我们也渐渐地学会了一些销售的技巧和手段。比如假称自己是家庭贫困、无钱上学的学生来博取同情，进而促进销售；再比如故意叫高价，假意优惠，实则稳赚不赔；再比如将一些本来无法出售的残次品混在货物中，以次充好，以假乱真。
我们渐渐明白了“无奸不商，无商不奸”的深刻道理，也为自己的聪明而洋洋自得。我们像那些老练、精明又狡猾的商人一样，把一次又一次的交易玩得游刃有余，并且乐此不疲。
三
群山依旧沉默着，天空也依旧沉默着，汉江也依旧沉默着。
故乡的山水，像朴素的耕牛，它几千年如一日地默然坐落在那里，坐落在那西北的千山万壑之中。它无比地沉稳、无比地坚韧、无比地真实、无比地安详、无比的沉默。
一个天气阴冷的下午，我们走进了一座破烂的宅院。说是宅院，但实际上只是一座年代久远的土胚房，和房前的一个坑坑洼洼的小院坝。
房顶上布满了掉落的树枝和枯叶，让整座房子显得更为破烂和简陋。院坝里面布满了枯草，看得出来是很久没有人打理过了。几个破烂的竹篓随意地丢弃在院坝中央，像是从来没有被人拿起来过一样。院坝的左边有一个低矮又简陋的狗窝，一只土狗无精打采地趴在里面，耳朵随着风声警觉地转动着。
这个宅院处在半山腰，从山下的公路到达这里，只有一条极为狭窄又陡峭的小路可以到达。宅院的四周是密密麻麻的山林。放眼望去，交错的枯枝和树干似乎要遮住了我们全部的视线。空气中弥散着黑夜一般浓稠的沉寂，这沉寂是如此的厚重，又如此的久远。
我们刚走进院子，狗窝里的那条土狗就突然对着我们狂吠了起来。它龇牙咧嘴，目光凶狠，充满了威胁和挑战的意味。
犬吠声划破了山谷的宁静，在这个阴冷又昏暗的下午，一只土狗的叫声穿过了密密麻麻的山林，随着游荡的冷风，传遍了整个山头。
远处别家的狗像是受到了号召，也接二连三地吼叫起来。远处和近处的狗的叫声在空气中相互碰撞、摩擦，却使得整个山谷显得更为空旷和寂静了。
正在我们惶恐地时候，一声突如其来的拍手的声音打断了这只忠诚的狗的叫声。这土狗一见到主人，就立刻安静了下来，回到了它那破烂的狗窝，继续无精打采地趴着了。
四
我们看到从屋内走出了一位白发苍苍的老人。他佝偻着脊背，像是保持着一个鞠躬的姿势。他的头发蓬乱，像干枯的杂草，胡乱地绕在他的头顶上。他的脸像是很久都没有洗过一样，呈现出一种灰黑的颜色。他身上的衣服十分破烂，袖口和裤腿布满了大大小小的补丁，而且沾满了污泥，样子十分狼狈，又有些滑稽。
老人看到我们，没有说话，只是有些拘谨地笑着。他一笑，脸上的皱纹就被挤得更深了，像是刚刚被犁过的田一样。我们两个商人像面对其他顾客时一样，开门见山地问道：“老人家，快过年了，买两幅对联吧？”
老人没有回答我们。我们只看到他手舞足蹈地胡乱比划着，喉咙像是被鱼刺卡住了一样，发出“啊啊……哇……”的奇怪的声音。我们立刻明白了:这个老人不会说话，他是个哑巴。
老人见到我们似乎十分兴奋，他用手比划着邀请我们进入到他那个昏暗又破烂的房子。我和我的同伴只能尴尬地笑笑，随着他进屋了。
房间里面极为昏暗，逼仄又狭小。屋子里的桌子、椅子、墙壁、灶台，以及那些锅碗瓢盆，都同他的脸一样，呈现出一种灰黑的颜色，像是积累了好几十年的陈污旧垢。墙角结满了摇曳的蛛网，整个屋子比从外面看到的更为破旧。
老人搬来了椅子，比划着邀请我们坐下，又去灶台上拿了茶缸，为我们泡茶，他还翻箱倒柜地找出两根劣质的香烟，递到我们手上。
看得出来，老人十分兴奋和快乐，像是见到了多年未见的老朋友一般。他的脸上始终挂着笑容，皱纹一层一层地堆叠着，使他显得更为苍老了。我看到他佝偻的身躯在这个逼仄的房间里来来回回地忙碌，像一只渺小又孤独的蚂蚁。
受到这样贵客一般的接待，我和我的同伴都很不好意思，于是我们赶忙叫住了老人，告诉他不用招待我们，并拿出我们的对联、福字、灯笼，让他挑选。
老人没有像其他的顾客那样立即挑选，他只是拘谨地看着桌子上铺满的对联，胆怯地搓着手，仿佛这里并不是他的家，仿佛我们才是这间老屋的主人。
于是我便随手拿起一副对联递给他，问他这个怎么样。老人双手接过我递过去的对联，如获至宝，翻来覆去地反复观看、抚摸。他的喉咙里又发出了“啊啊……哇……”的声音。我无法知道他究竟想表达什么，但我能感受到他内心的那份开心和幸福的律动。
老人拿着对联到大门前，对着门边比了一下宽度。“刚刚刚合适，您就买这幅吧。”我的同伴这样说。
老人连连点着头，又去屋里挑选了两个福字和一个灯笼。“一共二十八块五。”我说。
我看到老人从衣服的夹层里摸出一个又破又脏的手帕，小心翼翼地打开来，这个手帕的里面竟然还有另一个手帕。两层手帕打开来，是一叠同样脏兮兮的零钞。
老人仔细地数出二十八快五，郑重地递给我。我看到他的眼神，像是在进行着一项十分庄严的交付仪式。我也清楚地看到，他那一叠零钱里，只剩下了一块五毛钱。
老人将这剩下的一块五毛钱又按原样包进他两层黑糊糊的手帕中，又郑重地塞进他那破烂的衣服夹层里去了。
那一瞬间，我感到我手中的这二十八快五毛钱似有千斤之重。我再无法像之前那样，将这份盈利若无其事地放进包里，并兴奋地在账本上记下这一笔新的交易。我也无法平静地就这样转身离去，简单、迅速又决绝地告别这个除了交易以外与我再毫无瓜葛的人。我的脸上依然保持着礼貌的笑容，但我的内心却已是暗流涌动。
然而我却再没有任何理由在此驻足，我只能和我的同伴一起，收起我们的货物，然后头也不回地离开。
老人殷勤地把我们送到了路口，并默默站在那里，目送我们离开。我看到他的脸上始终挂着苍老的笑容，他的身子始终佝偻着，保持着一个鞠躬的姿势，像一只垂死的黄牛，无比的孤独，无比的悲凉。
我看着老人的身影在我的视野里越来越小，变成一个石子般的小小的黑点，最后被重重叠叠的山林所掩埋。
老人始终沉默着。他的沉默和这群山的沉默、天空的沉默、汉江水的沉默融合在了一起，化成了一种如梦、如黑夜般的奇异的颜色。
五
我开始反思起自己这些天的所为，也第一次开始认真思考起自己所生长的这片土地。
我想起那些生活在社会最底层的、被人们所忽略的、渺小的生命。他们如蜉蝣一般，在世界上最偏远、最贫穷、最阴暗的角落里，默默地挣扎着、生长着。他们没有充足的财富，没有良好的教育背景，没有富足安定的生活，更没有能借以依靠的人情关系。他们只有依靠廉价的体力劳动，来获取一些珍贵的、赖以生存的粮食，并且就这样终其一生。
他们生长在世界的每一个角落，在北京，在上海，在武汉，在成都，也在我的家乡这样的贫困山区里。他们像野花一般，奋力地抓紧脚下贫瘠的土壤，在这个风花雪月的和平年代里，却过着战时的艰苦生活。
我常想，为什么这世界上有的人能拥有一切，而有的人却一无所有，为什么拥有一切的人还要不断地索取，而一无所有的人却难以得到一丁点的怜悯与关怀。或许这世界本就是一架两边不等长的天平，所以注定有人的生命要重于泰山，而有人却轻于鸿毛。
然而我却无法改变这一切，正如我无法改变商人的狡猾，也无法改变山民的无知。时至今日，我的故乡依旧贫穷、落后、偏远、闭塞、荒芜。我深深地爱着我的故乡，然而这一份爱，却又何其沉重、何其艰难。
回程的时候，天已经快黑了。天空中没有星光，也没有月亮，我知道，他们都被浓云遮住了。
绵延的群山沉默着，天空沉默着，汉江水也沉默着，山中的树木、枯草、房屋、野兽、土壤，他们都沉默着。这沉默似乎加速了黑夜的降临，我和我的同伴加快了脚步，很快，我们就看到了不远处县城里的灿烂灯火，像是黑夜的眼睛，在这西北的千山万壑之中，在这风花雪月的和平年代里，就这么孤独地闪烁着。
2016年5月14日夜
