当听到范阿姨得了癌症，我愣住了。
横跨三个街道，于下午四点半来到眉州路515弄小区。客户约了五点半下楼，这个点不像是出去做血透的时间点。提前了一个小时，客户嫌早还没有做好下楼的准备，于是我选择在小区外的一处宽敞点临时停留歇息会。
每到这个点，眉州路的交通就变得水泄不通 ，对面是杨浦第三梯队的辽阳中学，正值放学期间，陆陆续续的学生朋友从身旁穿过，漩起了一阵青春的风暴。幸好提前到达客户小区，不然在这条必经之路上礼让行人，会礼让到让我怀疑人生。
小区外是一处废品回收点，为了省去一个小时的停车费，我选择卡在它家的大门口。坐在大门外的是个保洁大姐，我和她打了声招呼，她说老板不在她做不了主，让我人不离车坐在驾驶座上。于是我静静地看着夕阳西下，慢慢地等待客户预约的时间点。
做这行就是这样，提前个十来分钟，客户会心照不宣地配合我们，但不是每位客户都能妥协提前一小时上下楼的。正如这位范阿姨的女儿在四点半时电话中回复我：“啊！师傅太早了点吧，我妈妈还没准备好呢，老公也还没下班回来，你可以等一会再上来吗？”
如果客户在下午五点半准时下楼，接下去赶下一单去鞍山新村势必会堵在眉州路和之后的晚高峰。我合计着一会还是提前十五分钟上楼去，看看客户准备就绪了没。在不催促客户造成负面影响的情况下，也顺便提前观察下楼道环境，别因为太多的杂物堆放影响通行。然后人为再制造些不确定因素，让客户出行提前。
这是我的一些工作心得，通常听到爬楼机的马达声，只要时间相近，客户也就出门了。不过这位客户的楼道确实存在一些“状况”，一是楼道的杂物比较多，目测不需要整理，转角处需慢慢通过；二是顶楼灯光昏暗，需要留心脚下；三是有几格台阶存在高低差，需要操作时垫上木板或托住设备下楼，以免落位震动到座椅上的老人家。
客户的女儿听到马达声，开了门和我打招呼，往里瞅了一眼，我的个天哪！这应该是个客厅，室内堆满了瓶瓶罐罐和杂物，堆得有小山一般高了。还伴有狗叫的声音，范阿姨的女儿回过头对着里头的狗仔喊了句“别叫了”，顿时了安静下来。
“是范阿姨女儿吧？小姐姐，我看你们家这楼道有两个地方台阶过高，如果以后出行还是备一块木板垫一下，以免震到老人。”我像模像样地从座椅上拿起一块约两厘米厚的木板，这是我在车内常备，用来防止楼道台的过高而准备的。
小姐姐接过木板，对我表示感谢，我忙解释说这不是送给你的，有条件可以照这样准备一块垫板，我这里正好有就给你打个样，不是所有师傅都会有所准备的。
您看这话说得多敞亮多漂亮，只等着对方的感谢之词了。这人都是将心比心的，正所谓开口不骂笑脸人，我为客户着想，客户也没有理由对我百般挑刺。不一会儿，范老太就被女儿从里屋牵出，坐上了我的爬楼机。
“阿姨晚饭吃过了伐？快五点半了这是去哪边？”这个点外出的不多，按照常理应该是回家上楼的人占了绝大多数。“我去附近医院化疗，晚上七点，所以订的五点半出门。”当听到化疗二字，我有点不知所措，尽管坐上爬楼机的客户多少有些病患，但碰上去化疗的这还是第一位。也不知对方得的是白血病还是肿瘤，我琢磨着但不好意思问，怕失了礼数。
“得了这个癌真是苦哦，也辛苦你们了。”老阿姨一阵感伤，我刚还在愁怎么开口问，这老阿姨倒先自报家门了。我回过神来问她晚上要化疗到什么时候回来？她说如果不排队的话两个小时以内。想着晚上七点后也没有爬楼机了，定是要辛苦她那女婿费心费力地将老阿姨再弄上楼来。
我在之后的几个月又来接过几次范阿姨，她的家中依然还是堆成小山一般，那条狗子听到爬楼机的马达声还是会发出警觉的汪汪声，她的女儿也始终陪伴在她左右相伴出行。
有人感叹岁月的煎熬，有人庆幸人生的快活，然而日子依然按它的步伐有序地前行。没有哪一种病能比癌症来得更猛烈，衷心希望范阿姨一家能岁月静好，屹立不倒。
