劳伦斯的《儿子与情人》中那个“儿子”就是因为离不开他的母亲，所以建立不了自己的爱情关系，更建立不了自己的新家，他疲软无力，最后失去了两个爱他的女子……
与西方文明相比，中国男人的家族观念更重，什么事都是老老小小，全体出动。
个人，很难有自己空间，父母与儿子，与孙子，都是绑定在一起的，所以只有中国才会出现“婆媳关系”“姑嫂关系”“妯娌关系”这种奇怪的现象。
小说《玫瑰的灰烬》中“静”即叙述者“我”的好友，死于传统伦理观念。
她想要一个安静的只属于两个人的家，可是她的丈夫却不理解她，一味用传统观念来绑架她，窒息的生活——她终于自杀了。
她其实可以离开！但她用死来表达反抗的决心。
生活中有很多男人，都没有小家观念。
家族，好像是一种深入骨髓不可救药的病，最后害人害己。
既不能成为别人最重要的人，又失去了把自己看成最重要的人，而自己也没有最重要的人。
悲哀！
“静”作为“我”的朋友，只是偶尔穿插进“我”疲怠的意识，她的手机信息串联成一个片断式的故事，故事是碎片式的。
结尾处，面对朋友自杀的消息，“我”那颗冷酷的心松懈下来。
没有同情。
回头看看，“我”一直是疲倦的，字里行间都透露着这种莫名的疲倦，为什么？
莫非她有着跟静类似的苦衷？莫非她与男友的关系出现了问题？
主人公的心思是很难揣摩的，作者至终都没有直说。
但，问题肯定存在着，他让她觉得很无力。
爱就在一起，不爱就撒手，难就难在爱与不爱之间。
“我们这段关系，就像在水牢里行走，不见天日，无有终时，有时候是他抽离，有时候是我抽离。”
这篇文章反复说的一句话是：他人即地狱。
这是萨特在人与人之间设置的一堵墙，并不是说他人有多坏多坏，而是人与人之间的难以沟通。
不了解彼此，不理解彼此，倒也罢了，还不愿意倾听，不屑一顾，总是想把对方打败，“他总以为人是可以治服的，却不记得海明威说：人生来不是被打败的。人能够被毁灭，但是不能够被打败。……”
他一直想要改变她，使她接受他的不平等条约，她跟他讲道理，他置若罔闻。
很多男人都以为简单粗暴、冷暴力可以治服女人。
但是她说，“我是不会妥协的。
”连娇弱的“静”都没有妥协，何况“我”——一个做心理研究的，有自己的理想，自己的事业。
可是终究，感情是消耗人的东西，所以，“我”经常做一些诡异的梦。
即使不懂心理学，也能从这个梦里感受到一种凄惶、无奈。
人心是驳杂的，一念又一念，起心便动念。
意识是流动的，像河流，“人不能两次踏入同一条河流”。
意识流动最适合用内心独白来表达，月下的《玫瑰的灰烬》就是。
《玫瑰的灰烬》，这个名字来自艾略特的诗行，“一个老人衣袖上的灰，是焚烧的玫瑰留下的全部灰烬，尘灰悬在空中，标志着这是一个故事结束的地方。”
玫瑰成灰，故事就结束了。
你希望你的爱情也变成灰烬么？
