2019年的初冬，走进影院重看十多年来重复看过多次的电影——《The Legend Of 1900》。至今我心中经典电影的Top 10之一，这次观影和以前有很不一样的感触。海报的封面是这样介绍它的：An epic of a man who could do anything.....except be ordinary.过去的多次观影我都如同这句话所引导的将重心放到1900的传奇一生上，特别痴迷他的纯真、执着、天赋、投入和热情。会因故事的最后，他不愿离开那艘陪伴自己成长、见证时代变迁且破败不堪的邮轮而潸然落泪；会因为曲子的高低婉转而颤动心弦；会因为故事发展中所出现过的亲情、友情与爱情而倍感温暖和遗憾…当年理解他之所以无法离开那艘船，是因为那是他唯一的家（故乡），一个全世界仅有的一片可以提供他归属感和安全感的地方。他宁可失去生命也不愿去接受未知世界的偌大无望所带来的吞噬。
1900电影中最开始出现的场景是在小号手Max刚上船不久，因不适应船在风浪中的颠簸而难受呕吐。1900为了缓解他的晕船，带他来到大厅的钢琴前，请他解掉钢琴脚架上的锁，随大浪摇曳的钢琴合着曲子带着两人在大浪中跳起了华尔兹。Max很快地忘却掉晕船带来的难受感。这样愉快地相遇让1900和Max顷刻成为好朋友。所以在Max见证1900曾试图去追求真爱，却又放弃踏入陆地之事后，他逐渐明白这艘船对于1900之意义。他笃信在二战后工业衰败期间，那艘破旧得只剩下空壳的船舱里，仍旧藏着他的挚友1900。他将身上仅有的（卖小号所剩下的）钱去收买准备收回船梯的工人，带上1900唯一录过的那张破旧唱片去船上，放遍每一个角落，祈祷“引诱”1900的出现，并决心劝服他下船，重新开始…
以上所述都是我曾理解电影里的一些不忍和感动。可这一次观影，我试图去站在小号手Max的角度去看，去理解。他是1900一生中的重要友情之一，一个特别识人间烟火的人。电影开始，他会因吃不起饭卖掉视如生命的小号；会在1900和“Jazz大神”battle的时候，灵机一动地联合在座观众赌上一把；会在邮轮无法再托起游客们的“美国梦”之日选择回到陆地上另谋出路…但他从不吝啬在任何时候和他人聊起令他自豪的朋友1900。没有一个听故事的人不为1900的故事动容，但大家又都觉得不够真实。导演巧妙地用细节证明着1900的真实：他的床头的书柜里全是实时日报，卧室墙上贴满了世界各地的风景，他偶尔会痴痴地望着船舱天花板，去想象世界的模样，更加会将自己的想象用音乐的方式呈现出来，听他曲子的人无一不动容。他曾和爱因斯坦、弗洛伊德合影，也曾秒杀发明Jazz乐的Jelly。他不仅为头等舱的客人们演奏，三等舱里的即兴表演也曾大放光彩。但只要当有人吼出“America！”所有的热闹蜂拥而散，剩下的只有他坐在钢琴前的缄默。他孤独吗？如果站在Max或者我们观影者的角度，当然会同情这样一种落寞。可正如1900所说，2000人的船舱世界，是有尽头的，所有一切都在自己的理解和认知之中。
通过仔细观察小号手Max和钢琴师1900这两个角色，你会发现，刚好是1900没经历的陆地上的生活，Max都经历了，这其中包括战争、社会动乱、经济衰落、美国梦的破碎……而Max没经历的精神世界，1900也都有。如此看来，我们是否可以理解故事中，他们所担负的其实是现实生活的呈现和幻想生活的假设之间的一种对比…这种对比带来极强的艺术对称感。在这种象征性的对比中，又隐藏着什么我们没看到的东西呢？
请容许我再大胆的开开脑洞试试，电影最后在废墟船上的那次诀别，如果压根儿就是Max的一种回望、怀念和与过去的道别呢？当船上多次出现的华美水晶灯都被送到船下，谁还相信船上的某个仓库中还藏有足以供养1900生存的食物？故事的最后Max最后一次登船寻找1900，看到舱内的破败景象，到处的落魄和寂寥，空洞的船舱里偶尔还会发出像野兽般的低鸣…哪儿还像有一丝生命迹象？这样的潦倒绝非些许几日可以形成，1900如何仅凭自己一个人的力量在这样空空如也的船舱里，凭精神过活？重逢之时，1900几乎是突然之间出现在Max的视线里，西装笔挺，优雅迷人，为钢琴而生的干净手指和清澈明眸，一点没有改变。他们坐在炸药箱上作最后的道别。1900终于给了Max无法登陆的答案，但这种答案，究竟是1900的解答？还是Max作为挚友对他的谅解和道别？
1900也好，Max也罢，都不尤地让我想起暮年的金刚狼、想起陈蝶衣、想起希斯.莱杰、想起罗宾.威廉姆斯…渺小的生命在伟大的历史长河中，再是了不起，也只能激荡起些许涟漪。与其对抗生命中的永恒孤独，不如学习如何与它共处。因为唯有孤独感会让人相信乌托邦的真实存在，并投入追求。
庄子说：“吾生也有涯，知也无涯。”“经典”之所以堪称“经典”，是因为可以提供机会给大家换角度去思考，电影中所透露的孤独和寂寞有着天壤之别。当人的心灵一旦不再那么慌张地去寻求他人来填补寂寞，我们会享受到饱满的喜悦。这种狂喜便是1900所坚守的美好，更是Max在细细回味和找寻中所重拾的珍贵。
