看完《围城》整个人抑郁寡欢了好久，像是一块巨石压在胸口。开始我不懂，这部小说并不能算作悲剧。甚至小说中人物的命运也不足够轰轰烈烈。那是什么让我觉得压抑呢？
慢慢我尝试着拨开那些让我窒息的浓雾，似乎隐约看到了它的冰山一角。大概是那种平淡无奇吧。那种甘于命运的平淡无奇，那种生活在婚姻、事业的围城却无法突围的无奈。因为方鸿渐的命运具有普适性。
方鸿渐活得很痛苦吗？不，他有不讨厌的妻子，只要他想也会有可以屈就的体面工作。可是我们想过这种生活吗？怎么会呢。我们都企羡轰轰烈烈的爱情，口口声声说不将就，钱钟书和杨绛那样的灵魂伴侣才是我们所认同的婚姻。可是多么悲哀啊，大多数人都活成了钱钟书笔下方鸿渐的样子。
可是结婚真的无需太伟大的爱情吗？彼此不讨厌已经够结婚资本了吗？
这样问大概所有人都会坚定地摇头说不。
可人啊，总是当局者迷。那些摇头说不的人真的又有几个断然拒绝了命运的这种戏谑的安排。
“年龄不小了，合适就结婚吧。”
“瞎折腾什么，这样不是挺好的吗！”
就这样，我们在毫不察觉的情况下自己给自己或者被别人画了个圈，你就只能在这一寸见方的地方活动。拒绝冒险，殊不知你在避免遭遇危险的同时也拒绝了与一切未知的美好相遇。就像是孙悟空给唐三藏画的那个圈一样，你不能出来，出来你就会被你所不了解的世界里的妖魔鬼怪抓走。可不同的是唐三藏是为了西天取经普度众生，而你，是为了安度余生。
走吧，去遇见未卜的前途。可能草长莺飞又或许遍地荒芜。可是生活的荒芜比起灵魂的荒芜算得了什么？
