自从外公去世后，我一共三次梦到外公。与其说是梦，不如说是记忆的倒带。
我记得小时候，每个夏天都会在外公家待很久。外公会做很多钓龙虾的竹竿，我和哥哥每天早上就去钓龙虾，然后等外公从集市上回来带橘子汽水。中午爷爷会把吊在井里冰镇的西瓜拿上来，然后我和哥哥就抢着吃，偶尔会打一架，然后外公会呵斥哥哥让让我这个弟弟。晚上我们还会抢着跟外公睡，和外公外婆一起看《老娘舅》。
我记得我小学毕业那年，外公突然中风，住在医院里一个月，那个暑假，我每天就会背着书包去医院陪外公。外公不识字，我就读报纸给他听。我才知道，外公幼年失去双亲，饿死了两个兄弟，突然觉得外公才是我生命里最大的硬汉。
我记得我最后一次见外公，外公躺在躺椅里，看见我过来，去里屋赶紧拿了两瓶核桃露。我一边喝一边和你吹牛逼，走之前我像往常一样在离老房大概十米的地方拉了拉喇叭，大声喊：外公，我走了，你当心身体。
每次想到这些，心口撕裂的疼。
恍惚间，我大学已经上了一年，哥哥也快要结婚。昨天还在打架的青葱少年如今各自长大。
巧合的是，我和哥哥如今都在南京。我怕，哪天兄弟俩一起喝酒会抱头痛哭。我知道，我和哥哥的成长从来都是相去甚远，唯独外公外婆，与我们的成长息息相关。像长在我们心头共同的一块肉。
也可以说，是我们共同的脉搏。
外公去世差不多两个礼拜，现在的我会常打电话给外婆，而这又是无比虐心的过程。我试图去安慰外婆，然后回过头发现，自己的心同时被被撕开一个大口子。
我常常说珍惜眼前人，因为许多人珍惜已经来不及。
有时候我常常想，如果有时光机回到那天早上，一切都会不一样。
多么痛的如果。
我现在才明白，生命里所有的背叛，失意，失败，受伤，误解，从来不算什么。
我一直相信，分开的人们总会相遇，就好像我的生命里从来都有外公你。
