她应该有九十岁了吧……如果还在世的话

我忽然不知道该用些什么话语来形容她，姓名不详，年龄不详……好像只知道她是奶奶的妈妈。

佝偻着腰，凌乱的白发，满是皱纹和老年斑的脸颊，拼凑出一个模糊的背影……

对于她的一切，都是茶余饭后从父母的口中得知。

她是十四五岁的时候被人贩子拐卖到这里来的，从邻省，和许多女孩子一起。

那个时代的女孩子啊，习惯了逆来顺受，也没有什么反抗的余力，在离家千里之外的乡村，嫁给一个朴实的一个男人，结婚，生子。

    后来，他乡变故乡

岁月这么一晃啊，就是几十年。

女儿大了，各自远嫁，再后来，老伴禁不住病魔的折磨，先她一步走了

嫁到邻村的女儿为她修了间小瓦房，开着一间小卖部，也就这样过着日子

而我的记忆也就是从这里开始

我的出生，是家中“四世同堂”的开始

她是最长的长辈，我是最小的小辈

小时候和姑姑关系最好，每次离家前她都会特意叮嘱我“你一定要多去陪陪她，和她说说话”，可小孩子心性，自然是左耳进右耳出了

直到我背上书包，爸妈把我送到邻村的小学。每天早晨，她都会早早地等在路边，把我招进屋子里，然后我背着满是零食的小书包朝学校跑去，这似乎成了我们俩的小秘密，也是我从此爱上上学的理由。

那时候家里面种了几十亩田，每逢收获季节，家中总是忙的不可开交。下雨的时候大人们都忙着收粮食，根本无暇顾及在放学路上淋着雨的我，只有她牵着我，颤颤巍巍地将我送回家中

再后来，我转学了。她不再营业，因为小偷的频频光顾，她实在没有那些精力了。我还是会去看她，给她送去新鲜的蔬菜食物，只是不再像那样频繁。可她还是像以前一样，把我带进卧室

“这是隔壁大妈送来的，你尝尝”“这些牛奶是谁谁过来买的，你都带回去喝吧”“这些钱给你去买点好吃的”……

她的身体大不如前，她的牙齿几乎要掉光了，身形也越来越佝偻，耳朵也变得不太好使，从隔壁村走过来花费的时间越来越多，她好像真的老了。

那年春节，她突然和我说起自己的家乡，说依稀记得有一片桃林，她和哥哥常常在那里玩耍……我看到她的眼睛里隐约有泪光闪现。那时我五年级，刚刚学过一篇课文叫《梅花魂》，我似乎忽然懂得了 叶落归根的意思

她大概是想家了吧。

只是七十多年过去，她的记忆里只剩下那片桃林，花开灼灼，甚至忘了名姓

后来的后来，我上了寄宿制学校，半月回家一次，渐渐地也就没了联系

她走的的时候我在学校，可能他们觉得一个孩子不会有什么感情，没有人告诉我……

听说出席葬礼的人很少，因为她没有娘家；听说全程操持葬礼的只有她的外孙，我的父亲；听说后来她夫家亲戚由于田地产生纠纷，后来她的女儿们尽力保住了她的房子……

那栋房子门前如今已是杂草丛生，水井上青苔遍布，我的眼前却时常出现那样一幕场景，仿佛她还坐在门前，同过路的人打着招呼

村子里的操着各色口音的奶奶们好像都找到了自己的家人，有时我也在想，如果她户口本姓名一栏不再是“吴杨氏”，那该多好啊