儿时，乡里的狗是自由的。

现在人们叫它土狗。那时乡人眼里没有什么土狗不土狗，就一种狗。哈巴狗也听说过，电影里常见，也有人有幸在城里见过。那时，这里的狗纯而又纯，土而又土。

乡里的狗儿们不栓绳，屋里屋外的也不受限制。家人吃饭了，狗儿在旁边摇着尾巴转圈，看着没人理它，就坐下来，嘴巴微张着，舌头耷拉着，听话、耐心、微笑，仿佛一个侍应生。家人吃的差不多的时候，习惯性地随便丢点固体的东西，不是啥好东西，多是红薯块、煎饼头儿、馒头渣儿；孩子把饭菜里不喜欢的菜梗、辣椒皮也扒拉出来扔在脚边。狗儿不挑食，一概打扫干净。若是逢年节吃鸡、啃猪蹄，狗儿就显出小气来。骨头还没来得及落地，准确无误的咬住就跑，跑到一个僻静的地方吃独食，生怕被谁抢走。吃独食也吃得快，本来骨头上也没肉，不过吮吮味道，磨磨牙，赶紧再转回来等下一块。

跟着家人在饭桌边是吃不饱的。大人说，不能把狗儿喂饱了，否则，夜里不警醒，就不是看家的狗了。反正是不栓绳的，家里家外地多转转，又可以多弄到点吃的。有时能吃到谁家孩子在村道上、家门口吃东西丢的饭渣、菜渣。要是运气好，还能遇到孩子嫌不好吃而瞒着大人丢掉的半拉窝头，再或者不小心掉在地上嫌有泥巴不愿再捡起来的半个包子或包子边。真的要看运气，有时眼看就到嘴边了，又被孩子大人给赶走。粮食金贵的年月，家里的粮都紧着孩子吃，小孩不知道珍惜，大人看见了可是要心痛的，即使自家没有狗，也赶紧捡起来拿回家给自家的鸡吃。

一天兜兜转转，狗似乎不是看家的，跟人一样就为了口吃的。家人下地或打场，若是带着孩子，大人一般不会强行赶赖着不走的狗儿。孩子跟狗子在一起，大人反而省心。小孩在捉秋天的蚂蚱，狗儿跑前跑后地给帮忙。有时是帮倒忙，被孩子踹一脚，跑开两步又回来。帮着帮着看见了一个洞，得掏一掏，狗儿跟孩子都一样。狗儿等孩子令下，立马前爪收拢，立起身子来，再猛地扎下去，开始拼命地刨土，新鲜的土越来越多，小洞成了小坑，慢慢地成了大坑。孩子还没注意呢，就看见狗儿嘴里叼着东西跑开了，换个地方把嘴里的东西扔地上：嚯，一只大田鼠。孩子赶紧奔向大人，一边喊一边比划着：“狗儿抓了只大老鼠，很大，真的很大。”大人不紧不慢地过来查看，不看已经被狗儿咬死的田鼠，也不看有功的狗儿。围着大坑转上几圈，相出来了：拿把䦆头，对着一个方向刨下去！三两下，嚯，翻出鼠贼的老巢来了！赶紧拿铁锨和条筐来！狗儿也偎过来，左转转右转转，也不表功，很坦然的看着大人忙碌。乡人忙活了好几个月的果实被鼠贼塞满自己的窝，恨死了！该死了！还是不夸赞狗儿。

收工了，条框装的满满的，大豆和花生，饱满饱满的，鼠贼也会挑。运回家去，晒干碾碎了喂鸡吃，人是不吃的。狗儿忙活了半天给鸡们挣回了几天的伙食，鸡也不领情，反正是主人喂的。

晚饭后，天要擦黑了，鸡上树了，猪在圈里打呼。大人看看狗肚子，瘪的有点厉害，打点剩的猪食，汤汤水水的没什么干货。盆一放下，狗儿扑上来，哐哧哐哧，盆底一会儿见光了，舔的那个干净，肚子这回溜圆儿了！

白天，乡亲们常来常往的，狗儿也都熟了，来了人先“呜”一声冲到墙头看看是谁。不再叫了，大人便知是熟人来了。若是汪汪起来，那就是生人。要是熟人很熟，狗儿还摇着尾巴把他引领到屋里来。那时乡里民风淳朴，只几个小贼，不过是摸鸡贼，大家都知道是谁。有不客气的，白天见着鸡贼在自家附近转悠还会调侃：“你这是来踩点还是怎么滴？准备晚上摸谁家呀？你来我家我把你腿砸断啊。”狗儿可不客气，鸡贼就是鸡贼，白天晚上见着就汪汪着扑上去。鸡贼可不敢来狗儿的家。

冬日里无聊，老人和孩子最闲，贴墙边晒日头，暖熏熏的，狗儿在脚边酣睡。大年三十晚上，每人发颗糖，都嚼嚼，来年日子甜！狗儿也来一颗，刚扔地上就下肚了，真是狗肚子。

鞭炮声里，大人在包饺子，老人抱着孩子讲故事，狗儿偎在火炉边，头枕爪上，眯着眼。“别出去啊，今天炮响。出去了你可就回不来了。”大人进进出出都要嘱咐一遍狗儿。狗儿抬下眼皮，甩下尾巴。然后再嘱咐孩子：“进出关好门啊，可别让狗子出去了。”孩子点点头，嗯一声。狗儿听话地趴着不动。老人说：“鸡过年、猪过年、狗儿不过年。”鸡窝、猪圈都贴了“六畜兴旺”的红条条。狗儿没有窝，虽是六畜之一，但没有红条条。除了除夕和大年初一，狗儿怕炮响躲在人屋里，其余时间都睡在灶前的柴火堆里，旁边是灶王爷，你敢给贴个六畜兴旺？不怕不怕，过了年，就可以跟孩子河边看柳了，狗子儿安然地睡着了。

狗儿不过年，今晚不值班。