1941年12月8日清晨，上海公共租界的霞飞路上还飘着昨夜的桂花香。沈清禾站在镜前，指尖抚过婚纱的蕾丝领口，米白色的缎面在朝阳里泛着柔和的光。母亲正坐在藤椅上，用银剪子修剪她鬓边的碎发，嘴里絮絮叨叨：“明轩说教堂的钟会敲十二下，你得提前半个时辰到，别让他等急了。”
梳妆台的玻璃下压着张烫金喜帖，新郎周明轩的字迹清隽：“清禾吾爱，今夕何夕，见此良人。”旁边是她偷偷画的小像，他穿着军装，肩上落着片银杏叶——三个月前他从南京回来，说部队要调防，婚礼得提前，“再晚，怕赶不上给你戴戒指了。”她当时红了脸，嗔他胡说，却连夜绣了对鸳鸯枕套，针脚密得扎破了手指。
九点整，防空警报突然撕裂了天空。
起初是尖锐的嘶鸣，像金属在玻璃上刮擦，接着是闷雷般的爆炸声从东边传来。母亲一把将她拽到桌下，红木梳妆台剧烈摇晃，镜子里的婚纱碎成蛛网。“别怕，是演习吧？”母亲的声音发颤，手里还攥着那把没来得及收的银剪子。清禾却听见了更清晰的轰鸣，不是演习——去年日军轰炸南市时，她在医院做义工，听过这种死神的翅膀扇动的声音。
她想起明轩。他说今早要去江湾机场送一份机密文件，离这里不过三公里。
“妈，我去找明轩！”她猛地爬出来，婚纱下摆被桌角勾住，撕出一道长长的口子。母亲想拦，却被她挣脱开。冲到街上时，霞飞路已经乱成一锅粥。黄包车夫扔下车子狂奔，商铺的卷闸门哐当落下，有人抱着皮箱从楼上跳下来，摔在梧桐树下的血泊里。硝烟味混着桂花的甜香，呛得人嗓子发疼。
她朝着江湾的方向跑，婚纱在风里扬起破碎的裙摆，像一只折翼的白鸽。跑过静安寺时，一架飞机拖着黑烟从头顶掠过，翅膀上的太阳旗刺得她眼睛生疼。接着是震耳欲聋的爆炸，地面裂开蛛网般的缝，她被气浪掀翻在地，额头磕在石阶上，温热的血顺着眉骨流进眼里。
再睁开眼，世界成了黑白色。
她趴在一片瓦砾堆上，婚纱沾满尘土和血污。不远处，江湾机场的方向升起滚滚浓烟，一架银灰色的飞机斜插在废墟里，机翼折断，机身还在冒着火星——那不是日军的飞机，尾翼上的蓝白星条旗在硝烟里若隐若现。她认得，明轩说过，那是飞虎队的P-40，上个月刚从缅甸调过来。
她爬起来，跌跌撞撞地往前走。脚下的路越来越熟悉，是明轩家的方向，也是他们约好的圣三一堂的方向。可眼前只有一片废墟：钟楼塌了一半，彩绘玻璃碎成齑粉，她亲手布置的绢花被烧得焦黑，散落在瓦砾间。几个穿军装的人正在抬伤员，担架上盖着白布，露出的手戴着她送明轩的那块银表——表带断了，表盘裂了，指针停在十点十分。
“明轩……”她喃喃地说，声音被风吹散。
这时，有人拍了拍她的肩。是个戴圆眼镜的年轻人，背着相机，镜片上沾着灰。“小姐，能让开点吗？这里要拍照存档。”他举起相机，镜头对准了她身后的坠毁飞机和废墟。清禾木然地转过身，婚纱的裙摆扫过碎砖，她望着那架燃烧的飞机，望着倒塌的教堂，望着灰蒙蒙的天。
“咔嚓。”
快门声很轻，却像针一样扎进她的记忆。后来她才知道，那个年轻人是《良友》画报的记者，仓皇撤离时把相机落在了现场，这张照片在胶卷里沉睡了半个世纪，直到有人在旧货市场淘到那台古董相机，才洗出这张穿婚纱的新娘站在废墟前的照片。
三天后，上海仁济医院的临时救护站里，多了个穿灰布护士服的姑娘。
没人知道她的名字，只知道她总在清创室最角落的那张病床前待着，动作轻柔，手却稳得像铁。伤员们疼得嘶吼时，她从不说话，只是低着头，用镊子夹着棉球在伤口上消毒，嘴里轻轻哼着调子——三拍子，轻快又明亮，像阳光落在钢琴上。
“小护士，你哼的啥呀？”一个断了腿的小战士问她。他才十七岁，是从南京逃出来的，腿上的伤口已经化脓，清创时疼得浑身发抖。
清禾的镊子顿了顿，抬起头。她的额头还留着浅浅的疤，眼神却澄澈得像山泉水。“婚礼进行曲。”她说，声音很轻，“以前听过，忘了在哪儿。”
小战士笑了，眼泪却从眼角滚下来：“我姐结婚时也放这歌，穿红棉袄，坐花轿……”话没说完，疼得咬碎了牙。清禾加快了手上的动作，哼得更响了些，调子拐了个弯，竟带出点江南小调的温婉。小战士渐渐不抖了，盯着她鬓边别着的那朵白玉兰——是用纱布做的，边角被她缝成了花瓣的形状。
护士长说，这姑娘来时怀里抱着个铁皮盒子，里面是件破得不成样子的婚纱，还有半张烧焦的喜帖。她把盒子锁在柜子最底层，钥匙串在手腕上，夜里值夜班时，总能听见她对着柜子说话，声音很轻，像哄孩子。
1943年冬，日军对租界进行“清乡”，医院要往后方转移。撤离前一晚，清禾打开了那个铁皮盒子。婚纱的蕾丝已经发黄，缎面布满弹孔，喜帖上明轩的字迹只剩下“清禾吾爱”四个字，其余的都被烟火熏成了黑灰。她把婚纱叠得整整齐齐，放在枕头下，又把喜帖塞进贴身的荷包里。
第二天清晨，她跟着医疗队上了卡车。车过苏州河时，她掀开帆布帘，看见圣三一堂的废墟还立在那里，只是钟楼彻底塌了，露出里面锈蚀的钟。她忽然想起那个拍照片的年轻人，想起那张穿婚纱的照片——她还没来得及告诉他，那天她站在废墟前，不是在哭，是在等。
等明轩从哪个角落里跑出来，笑着说“我来晚了”；等教堂的钟重新敲响；等硝烟散了，她能再穿上婚纱，听一次完整的婚礼进行曲。
可她等不到了。
卡车在山路上颠簸，伤员们的呻吟声此起彼伏。清禾坐在车尾，怀里抱着药箱，又开始哼那支曲子。三拍子，轻快又明亮，像阳光落在钢琴上。旁边的老医生叹了口气：“清禾啊，别总哼这个，听着心里堵得慌。”
她摇摇头，望着远处灰蒙蒙的天，嘴角弯起个浅浅的笑：“您听，这调子多好，像春天要来了。”
1945年8月15日，日本宣布投降的消息传到后方医院时，清禾正在给一个瞎了眼的老兵换药。老兵是空军，当年在上海上空被击落，跳伞时被弹片划伤了眼睛。他总爱问她：“小清护士，天上的云好看吗？像不像棉花糖？”
清禾放下镊子，忽然站起来，跑到院子里。广播里的声音断断续续，却像惊雷滚过大地。她望着天空，蓝得像洗过一样，没有飞机，没有硝烟，只有鸽子在盘旋。她张开嘴，又开始哼那支曲子，这次没有压抑，调子扬得很高，像要飞到云里去。
老兵摸索着走到门口，笑了：“姑娘，今天这曲子，听着甜。”
清禾转过身，眼泪终于掉了下来，砸在胸前的荷包上。荷包里，那半张喜帖已经被磨得边角发白，“清禾吾爱”四个字却依旧清晰。
2023年，上海历史博物馆的“抗战记忆”展厅里，那张老照片挂在最显眼的位置。
照片有些模糊，泛黄的相纸上，穿婚纱的新娘站在废墟前，背景是坠毁的飞机，裙摆被风吹得鼓起来，像要飞。说明牌上写着：1941年12月8日，日军空袭上海公共租界，江湾机场附近，一名待嫁女子在废墟中留影。
参观者们停下脚步，对着照片指指点点。
“好可怜啊，婚礼泡汤了。”
“这飞机是飞虎队的吧？看着像P-40。”
“后来呢？她找到新郎了吗？”
没人知道答案。
只有一个白发苍苍的老奶奶，拄着拐杖，在照片前站了很久。她的手腕上戴着串银钥匙，其中一把特别小，像开首饰盒的。她抬起手，轻轻摸了摸照片上新娘的脸，嘴里哼起一支曲子——三拍子，轻快又明亮，像阳光落在钢琴上。
旁边的小女孩问：“奶奶，这是什么歌呀？”
老奶奶笑了，眼角的皱纹堆成朵花：“这是婚礼进行曲。”她顿了顿，望着照片上那双清澈的眼睛，“以前有个阿姨，总在打仗的时候哼这首歌。她说，哼着歌，就不疼了，天也就亮了。”
小女孩似懂非懂地点点头，指着照片说：“这个阿姨好漂亮，像新娘子。”
“她本来就是新娘子呀。”老奶奶说，声音轻得像风，“她在等一个人，等了一辈子。”
展厅的灯光柔和地洒在照片上，穿婚纱的新娘站在废墟前，背景里的飞机已经看不清标志，可她的眼神依旧明亮，像落满了星星。没人知道，她后来成了战地护士，在硝烟里走了大半个中国；没人知道，她总在清创时哼婚礼进行曲，哼了一辈子；更没人知道，她的铁皮盒子里，除了婚纱和喜帖，还有一张泛黄的纸条，上面是她自己的字迹：
“明轩，今日天晴，我在后方医院挺好。伤员们说我哼的曲子好听，等你回来，我唱给你听。”
纸条的落款日期，是1949年5月27日——上海解放那天。
（完）
