许多年后，我搬了一次家，从一座城市搬到另一座城市，很多儿时的物品、青春的回忆都因为无法带走而被舍弃。夏日的午后，我在书房里一件件地翻着，那个暗红色丝绒盒子就像一块藏身多年的奶酪蛋糕，不偏不倚地从书柜落下，砸在我脚尖。
盒子已经老了，上面布满了厚重的灰尘。我捡起来，抖落它身上的灰尘，盒子打开时清脆的一声“啪”，一个少女的心事与秘密，也紧跟着全部打开。
盒子里安安静静地躺着一叠电影票。上面的字迹早已模糊不清，根本不记得是什么电影，但曾经一起看电影的人，却荡漾着微笑浮现在脑海。
独自踏入黑漆漆的放映室时，还是无比年轻的十七岁。电影已经放了十几分钟了，我匆匆忙忙地挤进第六排，不合时宜地踩了你一脚。我赶紧道歉，黑漆漆的，借着大屏幕的光捕捉到了一眼你的脸，你往嘴里塞了一块爆米花，咧着嘴笑说没关系。
你旁边的位置空着，于是我坐了下来。你的脸我很是熟悉，仔细看了一眼你的衬衫，上面赫然挂着我们学校的校徽。我撞撞你的胳膊，小声问，你也逃课来看电影啊？
你转过头，无所谓地将腿伸直，是啊，为了看钢铁侠。
我仍然记得那天你在电影放到一半的时候喝错了可乐，我好笑地看着左手边的可乐，说这杯是我的。
你有点尴尬，立刻起身要出去重新买一杯。我制止了你，手指抓到你的校服衬衫。屏幕的光刚好打在你脸上，我终于看清楚你的脸。
你是隔壁班的数学课代表，跟我们同一个数学老师，总是过来拿作业本，一摞一摞地抱走。你笑起来时有一颗小虎牙，特别阳光。你的数学特别好，有一次被数学老师请来给我们讲题，站在讲台上的你拿着三角板，用幽默的方式惹得全班大笑，你挠着后脑勺不好意思地笑了。
在那场电影里，我们彼此进行了自我介绍，散场时你说喝错了可乐很不好意思，于是我们在街边的冰激凌店吃了两个双色球。
逃课的那个午后，你跟我讲你特别喜欢这部电影，特别喜欢小罗伯特唐尼。我安静地听你说，冰激凌店里的空调风凉爽地吹进毛孔。其实说实话，我根本没看懂电影情节，整场电影我都在偷偷地注意你。
后来在学校见面我们会打招呼，走廊的那段距离曾是我一整个高中时代的挣扎。我将纸条夹进数学练习题里低头递给你，我所有脸红的瞬间，心跳直逼一百二的时刻，你用微笑接下。
高中三年，我们总会一起去看电影。你是个不折不扣的影迷，偶尔还会写下几篇略微深奥的影评。
我们约好《钢铁侠3》上映时一定要一起去看。
只不过一切约定，终究敌不过时间。
《钢铁侠3》在高考前一个月上映，你成绩很好，早已用尽全力准备考试。高三时我们的见面基本在食堂完成，谁也没再提起看电影的事。
想来也确实是这样，《钢铁侠》即使下映了也可以在电脑上补看，错喝的可乐也可以用一杯双色球来弥补。
青春里总是充满交集又充满错过。
我将我们一起看过的票根留下，整齐放进当时很喜欢的暗红色丝绒盒子。每一张背后，我都用水笔写下一小行字。
也许当时我就明白这些电影票注定是遗憾的回忆，就像没有一场电影不会散场那样。
