傍晚时分，橘色日光浸染城市，女子恍惚地从床上爬了起来，她拿起床头的手机看了一眼，随后又没好气地将手机丢在了床上，看来是没等到想要的消息。在床上坐了片刻以后，她抓起床头的灰色长衫套在了身上，将腰带随意一系，并没注意大开的领口，摩天公寓的顶层，不存在窥探的寂寞。她给自己倒了一杯冷掉的茶，手持茶杯，独自走向巨型落地窗前，城市的景色尽收眼底，偏偏瞧不见他。

白芮看着繁荣的城市，神情落寞：“127。”

这是他失踪的第127天了。

947天前，白芮经历了一场预谋已久的一见钟情，他来到了白芮的生活中。对于白芮来说，他生来就是属于她的完美伴侣，高挑却不单薄的身材，泛着淡淡麦色的皮肤，血管明显的手臂，金色微卷的短发，说话时微微上挑的嘴角，似是冬日中烟草味道的体味，甚至手指甲也和她喜欢的一样——从不会超过指尖，永远都是干净的乳白色。他由内而外的每一个细节都是这次成功定制的证明。

在最初的100天，白芮体会到了拥有一个称心伴侣的快乐。他所做的一切，都是白芮心中所想的。她坐在窗前的椅子上时，他会递来白芮放在角柜的毛毯，她站着喝茶的时候，他会播放白芮最喜欢的变奏曲，每天早上醒来，都会有开得正好的夕雾花摆在窗台上，每天晚上睡前，都能闻到淡淡的檀香味。那时白芮觉得，完美的生活也不过如此了。

可是人，总是很容易厌倦已知。

100天后，白芮开始希望他能做些她想不到的事情，甚至犯点错误也好，至少她能表达嗔怪的情绪，可是，完美如他，提供给主任无可挑剔的服务是伴侣机器人的使命之一。在期待了30天无果后，白芮决定自己动手。

在第130天，白芮参考着说明书，对他的设置进行了更改。顺从程度降了20，细心度也减了15，加一点小邪恶，多一些痞气......在复杂的调整过后，新的他诞生了，但结果却并不理想。白芮想集中精力赶工作，他不识趣地在一边大声唱着歌；毛毯该清洗了，他却视而不见；窗台上的花散发出臭味了，他才想起来更换；不礼貌的行为比比皆是......坚持了28天后，白芮决定放弃。

于是，第128天，白芮给他恢复了出厂设置，他又变成了那个百依百顺、完美无缺地优秀伴侣，只是少了那么点意思。不过，一想到更改出厂设置后的他，白芮觉得，现在这样无聊一点也可以接受。只是，白芮高估自己了。

第168天，白芮又打开了他的脑壳。更现实主义一些，稍微傻气一点，加一分固执，减一点理智。在设置完成的最初一周，一切看起来好像都有些好转了，他偶尔会制造点小麻烦，但却很可爱，她对他的喜欢又恢复了，不过，一切都是在没产生观念冲突之前。

第175天，两人为一个电影片段发生了激烈争吵。作为一个浪漫主义者，白芮认为男主是“朝闻道，夕死可矣”，但在他眼里，男主寻道的方式就很不可理喻，丢掉了性命更是愚蠢。很多时候，一旦一方开始深究，岁月静好竟变成了小概率事件。其实本来也是小概率，只是在很多故事的开头，我们总会故意忽视瑕疵，甚至美化它，或许这就是爱情的盲目之处，当生活的真实面貌浮出水面，一切可能就会崩塌为鸡毛蒜皮、针锋相对。那天的最后，白芮一气之下关了他的机，不过，执着如白芮，她又想到了其他办法。

在仔细思虑了10天后，白芮决定使用软条件来引导他。她故意带他去和不同的陌生人接触、看各方面的书籍和影响资料、给他大量的独处时间，让他向人的不确定性靠近。

第200天时，他们看了一部老电影——《情人》。

“你觉得怎么样？”白芮期待着他的回答。

“耐人寻味的爱情故事，配着当时的地域风情，很不错。”他仔细地回答着，像一个从不出错的优等生。

白芮对这个回答有些失望，但她提醒自己要保持耐心，于是她继续问道：“不需要这么严谨啦，你自己怎么想的？随便说就可以。”

“我......”他低头思考着，“对于分离他们都心知肚明，还敢付出感情，很勇敢吧。这样的爱情，也许一生只有一次。”

“你认为女孩是爱他的？”

“嗯，感觉.....”

听到了“感觉”二字，白芮很惊喜，长久的调教终于有了那么一点成效，她开心的捧起他充满疑惑的脸，说：“以后也要这样感觉啊！”

他迟疑地点点头，并不明白白芮为何如此开心，但可以肯定的是，从那一天起，他那没有温度的世界出现了一个缺口。

如此循序渐进，又过了差不多100天，现在的他即使没有白芮的引导也可以天马行空、高谈阔论了。在这第300天，他第一次向白芮提出了问题。

“芮，你说，人的感情是有边界的吗？”他合上了手中的书，神情像个等待着大人解答谜题的孩子。

“你是想问感情有多少吗？”白芮停下手中的工作，转头看向他。

“你可以先解释下这个。”他主动坐到了白芮身边。

“有多少的话真不好说，在感情方面，人就像是神话中力量无穷的怪物，爱可以永不停歇，恨也可以穷尽一生。”

“穷尽一生？这么说的话，好像有边界，边界就是死亡。”

“或许吧，从时间上看，确实是至死方休，但从生到死的这个过程中，一个人产生了多少爱是别人无法估量的。所以我才总会和你说，不要擅自评判他人的感情。”

“嗯，那样显得无礼又无知。”他点点头，继续问道，“那，人的感情那么丰富，区分的界限又是怎么样的呢？”

“区分的界限？这个......其实也是自己去感受的。有时候可能是瞬间反常的举动，有时候也可能是长久的积累，这个界限就在感情转变的那个过程中。”

“这大概就没法找到了吧。”

“嗯，人的感情是复杂的。”

“充满了不确定，对吗？”这是白芮经常和他说的话。

“对啊，学得还挺快。”白芮露出了满意的笑容。

“那最不确定的应该是爱情吧。”

“可能是吧......也没必要分得太清楚。”

“亲情有血缘关系和传统观念来稳定，选择友情不需要专一也没那么多条件，而爱情好像不占任何优势，要求得更多了却没有终生存在的关系来稳定。很多时候，爱情都是靠降低或是减少要求来维持的，不是吗？”他笑了笑，“真是种有意思的感情，如果各种感情参杂在一起，就会更有趣了。”

白芮看着他的笑容，一时不知该说什么好，她忽然对自己的爱情有了危机感。

如此过后差不多半年，得力于他天生的学习能力，他基本上和那些不确定的人们无异了，可随之而来的并不是完美的幸福生活。失控会带来快乐，但也存在反噬。

第523天，他擅自将头发染成了黑色，白芮十分不喜欢这呆板的黑色，这让他看起来有些土气，于是为了这发色，二人吵了起来。

“你染头前不能和我说一声吗？”白芮质问。

“不是想给你个惊喜吗？”他本不想和白芮争吵，但也懒得解释，就想糊弄过去。

“惊喜？是，惊到我了，但是一点也不喜，你这头发颜色太难看了，我不喜欢，你快染回去！”白芮双臂交叉，拿出了一副主人姿态，这是他最讨厌看到的。

“这是我的头发。”他并不示弱。

“你的头发？你的头发也是我选的！是我的！我花钱从诺克制造买的！”白芮对他恶语相向。

他看着白芮跋扈的样子，发自内心感到厌恶，他起身，张开双臂，不屑地回道：“都是你的，那你拿去好了。”

“你！”白芮无礼地指着他，一时语塞，但她心里却认为，下一秒，他就会像过去那样抱住她，跟她道歉。

“不要多想了，我不会再和你道歉了。“他直视着白芮，丝毫没有退让的意思。

白芮见状，一时气不过，竟哭了出来，可他仍淡定地坐在沙发上，并不想管她。

“我把你留在这里不是为了气我的！”

“你可以把我丢出去，正好我就自由了。”

听了这话，白芮一愣，从心底蔓延开来的凉意使她停止了孩子般的哭泣。他发现自己说了过分的话，于是站起来将至今递给了白芮，态度稍有缓和：“别哭了，擦擦眼泪。”

白芮抬头，含泪看着他，忽然她起身抱住了他：“对不起，不要离开我。”

他被这突然的拥抱和示弱惊到了，迟疑地抬起了双手回应了白芮的拥抱。可惜，拥抱并不代表永远的和解，道歉和保证，往往最容易出尔反尔。

就这样，长达半年多的争吵开始了，并且越演越烈，而原因在他人看来都是些和染头发差不多的无聊小事。钟情的原因有多伟大，争吵的理由就可能有多琐碎。

第800天的时候，他们发生了最激烈的一次争执。

“她是谁？告诉我，是人还是什么？”白芮勉强保持着平静的语气。

“人类朋友。”他的语气十分冷淡。

“以为我不知道吗?你们每天都在联系，每隔三五天就会去博物馆见面，这哪里是朋友！”白芮再也无法克制心中的怒气。

“不是你让我多接触人类的吗？”他反问道。虽然他们的关系确实很普通，但看到白芮的表情，他已经懒得解释了。

“呵，反倒怪起我来了？”白芮撇撇嘴，“那也得在我允许的范围内，谁让你自己跑出去约会了！”

“是你教给我的，我是自由独立的个体，那我为什么还要你的允许？“

”我说过，从我订购了你那一刻起，我就有你的所有权，不只是你的约会，你的一切都需要我的允许！”

“白芮，你太可笑了。”他无奈地摇了摇头。

“哟，还直呼起我的名字来了，本事见长。”

他苦笑着回道：“定制我的是你，引导我的也是你。我完全遵从你的时候，你想要我叛逆，想要我给你惊喜，我有了自己的想法以后，你却要我完全服从，开始怀疑我的心意。白芮，你到底想要什么啊？”

白芮看着他的脸，发现他的眼中已经不单是悲伤和愤怒，直到他消失后，她才明白，那其中夹杂着绝望。可当时的她只顾着自己的情绪，也笃定伴侣机器人不会离开主人，所以并没有多想，她仍旧怒火中烧，咄咄逼人：“我要的就是你，这就是你存在的价值，没有我，你什么都不是！”

他沉默地看着白芮被愤怒扭曲的脸，并没有回话，白芮只觉得这一“拳”就像是打在了棉花上，丝毫不解气，于是她哭得更凶了。她转身跑进卧室，躲在被窝里放声大哭起来，好像是故意想让他觉得愧疚。

那天凌晨，他悄悄走进了卧室，在夜色中亲吻了白芮的额头，低声道：“你为什么总要在我身上找一些我没有的东西呢？”

白芮当时假装在睡觉，听到这话便以为他认错服软了，但她想给自己一些姿态，于是并没有回答他。

后来的20天，他变得顺从而体贴，白芮认为他是在用行动向她道歉，私下为自己的胜利沾沾自喜。

第820天，他不告而别。他将关于自己的一切都带走了，没有留给白芮任何与他有关的痕迹。他消失的第一个月里，白芮仿佛疯了一样，动用了各种手段，投入了各种力量去找他，她不相信他会这样无情地丢下她，可至今仍没有找到他。

后来，她逐渐变得平静，开始回想过去的种种，竟也有些理解了他的不辞而别。在爱里如果不懂得克制自己膨胀的欲望，就很容易被占有、控制、索取所摆布，忘了爱人最初吸引自己的模样。让他越界的是自己，逼他逃离的也是自己，这一切都是咎由自取。

在他离开的第126天时，白芮曾在街上的站台看到过一个与他相似的身影，等她跑过去的时候，车刚好开走，白芮隔着车窗看到，那人背对着她，拄着头与邻座她并不认识的少年谈笑着，露出一排脏兮兮的指甲，披头散发衣衫不整，与素爱干净的他丝毫不沾边，于是觉得自己认错了人。

可是，那确实是他，他在站台看到了远处比往日还要瘦弱的她，本想多看一会，以了思念，但却被白芮发现了，于是他低头用头发遮住了自己的脸，急忙跑上了车，与少年搭话，假装与少年熟识。只是这一切，白芮不知道。

他消失的127天，白芮在窗前站了很久，她出神地望着眼前偌大的城市，在心底默默祝福着他自由。午夜时分，她在黑暗中打开了计算机，回复了诺克制造的消息。

“已找到，请终止远程报废程序。”

屏幕的光下，白芮露出了淡淡的微笑：“你自由了。”