最近，一档名叫《央视主持人大赛》的节目悄然上线，瞬间火爆全网。

比赛全程节奏超快，主持人与嘉宾不煽情不做作，选手发言个个干脆利落，尤其是90秒即兴演讲环节，成为全场最嗨点。

网友把选手之间的PK称之为“神仙打架”：别人张口就是满分作文，而我只会在观众席上卧槽。

而坐在评委席上的董卿，则被观众奉为“神仙中的神仙”。

每一次点评都让人如沐春风，却最能一针见血地指出问题，不留痕迹地给出修改建议。

近年来董卿主持的节目数量锐减，曝光率也随之降低。但每一次出现，观众总会为她的气质所折服。

“国民女神”“气质美如兰，才华馥比仙”……面对董卿，人们总是毫不吝啬自己的赞美之词，再华丽的词汇用在她身上都恰如其分。

为何一个并不倾国倾城的女人，会让全国人民为之倾倒？

我一直在思考这个问题，也搜索了许多关于董卿的信息，直到脑海中蹦出三个字，“生长力”。

董卿的身上始终保持着一股旺盛的生命力，永远如春笋渴望雨水般，节节向上。

她的人生轨迹，正印证了科幻作家科幻作家阿瑟·克拉克说过那句话：

我永远都没有长大，但我永远都没有停止生长。

之前看到过一句话，一直奉之为经典：

一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑历史进程。

对于董卿而言，这种自我成就的“历史进程”，大抵来自于童年时父亲的严厉教诲。

父母是孩子最好的老师，这句话在董卿身上得到了最好的印证。

董卿的父亲出身普通，靠刻苦学习考上了复旦。因此，他坚信努力就能改变命运。他把这种期盼，加诸在了女儿身上。

每日抄写、朗诵诗词古文、晨跑一公里，是董卿的日常。

女孩子到了爱美的年纪，对着镜子学梳妆打扮，却招来父亲一顿呵斥：“一个马铃薯再打扮也是土豆。”

一到了寒暑假，父亲就安排董卿去勤工俭学，甚至不要钱都可以。

她最怕的是一家人围坐在一起吃饭的时候。父亲永远用挑剔的眼光看她，还总是在饭桌上点评她最近的不足。

小小的董卿，常常端着饭碗和着眼泪往下咽。及至成年，回忆起这段经历，她仍眼泛泪光。

但是当记者问到“是什么样的遇见成就了今天的你”时，董卿没有迟疑地回答：

“我很有幸遇见了我的父母，这是人生最初也是最奇妙的遇见，因为无法选择。”

她承受着儿时父亲的严苛要求带来的挫败感，也在父母的带领和鞭策下，走上一条从不停歇的自我成长之路。

上个世界80年代，人们大都生活简单，董卿家最重要的生活内容就是读书。

一家三口窝在书房里，父亲写稿，母亲备课，而她趴在方凳上写作业。晚饭后，一家人各占一角，各看各的书。

父亲的严厉令她缺乏自信，却造就了她日后苛求完美的性格；也是父亲的带领，让她在书籍中找到慰藉。

少女董卿也曾苦恼，也曾逆反。

那时她未曾明白，父母在她的身体里，种下的是一颗小小的种子，在黑暗的泥土中，孕育扎根。

待到春雨滋润大地，那竹节便破土而出，奋力生长。

董卿举手投足的优雅，和出口成章的才华，让她自带有一种学霸、女神的光环。

很少有人知道，董卿也曾经历过高考失败、工作受挫的坎坷经历。她的光芒，是从一次次的挫败中磨砺而出的。

高考时董卿一心想报考艺术院校，结果却不尽如人意，只考上了一所专科院校。她凭着身上的一股子倔劲儿，大学期间对自己的要求越发严格。

毕业时原本是陪着同学去电视台面试，却因为谈吐得体，长相清秀，被浙江卫视选中。

两年之后她又熬过层层面试，被选拔进上海东方电视台。

初到上海，董卿以为自己终于找到了一个展示自我的舞台，现实迎头浇了她一盆冷水。

她是从成千上万人中被挑出来的，如今却坐上了冷板凳：新人没有存在感，更没有节目可做。

那时的她，从未设想过自己有一天会走进央视，而且在春晚的舞台上，一站就是12年。

1996年底，北京、上海、陕西三地合办春晚，这是她第一次与央视接触，身份是春晚剧组剧务。

璀璨的舞台，不属于她；闪耀着金属光芒的话筒，也不属于她。

大好时光闲度，难免可惜。父母在她心中埋下的那颗种子，此时悄悄萌动。

董卿利用业余时间备考，进入了上海戏剧学院电视编导系学习。

1999年，面向全国的上海卫视成立，这是一个更大的舞台，董卿毫不犹豫地去了。

她沉浸在新频道成立的兴奋之中，准备好好施展一番拳脚，没想到现实又是迎头一击。

上海台给她的不过是一个串联节目，主持人没有发挥的空间，收视率也是一塌糊涂。上班就是点卯，每天生活无所事事。

命运把人抛入最低谷时，往往是人生转折的最佳时期。谁能积累能量，谁就能获得回报。

失去重心的董卿，开始在家读《红楼梦》、《唐宋诗词》这些古典文学，平复自己浮躁的情绪，逼自己想清未来的方向。

站在人生的十字路口，她决定重返学校读书。她进入了华东师范大学古典文学专业的研修班。

在校园里，她静下心来，深深地钻进书本里。

罗曼·罗兰曾经说过一句话： 

“人们常觉得准备的阶段是在浪费时间，只有当真正的机会来临，而自己没有能力把握的时候，才能觉悟到自己平时没有准备才是浪费了时间。”

你平时所学习的每一项事物，积累的每一种知识，都有可能在下一次变故中帮你度过难关。

二十来岁的年纪，沉寂在无名角落里，董卿没有哀叹抱怨，而是如竹子一般，默默扎根成长。

竹子这种植物非常有趣。它在生长的前4年，仅仅能长3厘米长。从第5年开始，它便以每天30cm的速度疯狂生长，只需6周，就能长到15米。

外人只看得到4年之后的竹节拔高，却不晓得在这4年里，竹根已经在土壤里延伸了数百平米。

董卿正如一颗破土前的竹子，在黎明到来之前，深深在土地上扎根，向下汲取无限的养分。

如竹子等待春雨一般，她用等待来填充生命的空白，在未来的某一刻绽放一场华丽的盛开。

2000年，机会来了。

董卿受命主持“上海—悉尼双向传送音乐会”，她凭借着大气的主持风格，熟稔的英语口语，一举夺取播音主持界最高奖项——“金话筒奖”。

当时评委没有一个人认识她，却默契地全票通过。也正是这次获奖，让她接到了央视的橄榄枝。

那一年，她已经29岁。命运带给她一个全新的频道，一个未知的可能。

年近而立的未婚女性， 只身北漂合适吗？

董卿找不到正确答案。但她身上的那股子韧劲儿又出来了——她想赌一把。

“我只知道我放弃了什么，但我根本不知道，我将会得到什么。”

尼采说过这样一句话：“如果这世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名字。”

为了在人才济济的央视立足，董卿拼尽了全力，两年内主持晚会和文娱节目演出一百三十多场。有一次她累到尾椎骨骨裂，依然坚持在舞台上站到最后。

主持“第十一届青歌赛”，是那段时光里她经历的最高压时刻。连续20天直播，每天直播近3小时，董卿每晚睡眠不足5小时。

下午四点彩排，到十点直播结束，没有片刻休息，她快速地换掉主持礼服，转身钻进会议中心，和老师核对次日的考题。

回家已是凌晨三点，喝一杯咖啡，她继续修改台词，全部背熟之后才去休息。

高强度的工作之下，董卿的表现依然可圈可点。这次青歌赛，让她走入了春晚导演的视线里。

2005年，董卿第一次站在了春晚舞台上。

当年在台下东奔西跑的剧务小姑娘，如今站在了聚光灯下，迎来四面八方的赞誉。

只是赞美越多，董卿愈加恐惧。

人生就像走钢索般，如果不认真往前看，一定会跌下去。总是“战战兢兢，如履薄冰”，才能免得“一着不慎，满盘皆输”。

她牺牲本就不多的休息时间，每次上场之前做足充分准备，一篇主持稿，可以花一整天在书房里反复琢磨修改。

在央视的十余年，董卿如陀螺般不停旋转。她连续10年主持春晚，连续8年被评为央视年度十佳主持人，连续7年排在央视挂历女主持前三甲的位置。

她曾向记者吐露真心：

“当你成为所谓的最好的主持人，得到了很多美誉，你就很害怕失去，所以片刻都不敢停下来，如果强迫自己做一个停止，那个时候会很害怕。”

这十来年她害怕被抛弃，所以从未停止奔跑，她相信值得期待的只有远方。

可是奔跑过一个又一个十字路口，董卿却渐渐地迷失了方向。

狭长的跑道上，她拼尽全力向前，却忘记了当初为什么而开始。

董卿一直记得小时候看过的一个童话故事——《红舞鞋》。

好心的老太太送给小姑娘一双她心心念念的红舞鞋，她穿上便不愿脱下，不停地旋转跳舞。

直到她觉得累了倦了，想脱下这双红舞鞋，却发现她无论如何也脱不下来。往日令她着迷的红舞鞋，如今成了她最痛的束缚，唯有折断双脚才能解脱。

董卿忽然间意识到，她的脚上，也套上了一双“红舞鞋”。

大家喊着“卿儿”“卿姐”“董老师”，她永远都被人群需要着。但是她的心中，有一个声音隐隐开始呐喊：

“再这么做下去，就是无止境的重复，无止境的重复就是一种退步。”

有一种勇气，叫置之死地而后生。

41岁的董卿，决然地按下了事业的暂停键，离开央视，前往美国深造。

把拥有的一切清零，不是谁都能有的勇气，也不是谁都能理解的决定。

“我感到恐慌，是我知道我放掉了什么，却根本看不见会得到什么。”

焦虑到无法入睡的时候，她坐在地板上放声大哭。

她想逼自己一把，“想看看，自己还有没有成长的可能。”

董卿亲手将自己推进孤注一掷的境地里，体验到从云端跌落的绝望，却在挣扎之后找到了脚踩大地的踏实。

正如列宁说，站在岸上的人学不会游泳。伴随着慌乱和不知所措，她开始了新生。

重新回到学生身份，对她而言既带着一种新鲜，也有着些许恐惧。

学业就是一大挑战，做功课、找资料比不过年龄不及她一半的孩子。一日三餐、买菜做饭乃至下水道找谁维修这些生活琐碎事，也让她精疲力尽。

一次次由失望到绝望的历练，让人完成了化蛹为蝶的蜕变。

“你觉得这本书两天根本看不完，那么能看多少看多少。”

董卿深知不让自己情绪化的重要性，与其犯愁，不如实际地做事情。“想清楚之后，付出行动是最重要的。”

再次回到最初状态的董卿，展现出惊人的生命力，在异国他乡，在陌生的领域，她逐渐生根发芽。

重生之后的人，不会再踏入曾经的轨道。

回国之后，董卿的内心滋生出一种新的力量，有个声音告诉她，要做出些不一样的东西来。

《朗读者》孕育而生。

那两年，主打明星的综艺节目遍地开花，造星选秀层出不穷。而董卿想做的，是一档以“朗读”为表现形式、以“读书”为主要内容的文化类节目。

在追求流量、咖位、话题度的年代里，董卿的这段“文化苦旅”着实不被人看好。直到节目开播前3个月，这档综艺仍未能敲定投资方。

董卿在《朗读者》中说，“第一次”意味着成长，“第一次”需要勇气也会有意想不到的收获。

而她做制作人的第一次，漫长且艰苦。

从项目立项到洽谈赞助，从演播厅选址到舞台设计，从嘉宾访谈到后期制作，董卿全程亲力亲为，追求尽可能极致的完美。

“将值得尊重的生命和值得关注的文字完美结合就是《朗读者》。”为了这两份值得，董卿倾尽所有心力。

《朗读者》上线后，出乎意料地大受欢迎，一时之间刷爆各大社交网络，更是在豆瓣上拿到9.3分的高分评价。

有不少嘉宾，在演播室里红了眼眶眼泪；也有太多观众，在屏幕前情不自禁，潸然泪下。

彼时的眼泪代表着一种真实的交付，那一刻，所有人的心在一个频度上跳动，因为从别人的生命里看到了自己的生命，在别人的成长中领悟到了自己的成长。

做《朗读者》的那一年，董卿的白头发一根一根地长。曾经用来拔眉毛的镊子，被她用来拔去头上的白发。但是她却把这称之为“幸运”。

“能用自己的专业所长，为时代做一点点事情，这是多么大的荣耀啊！不是所有人都有这样的机会的。”

当触摸到主持人的天花板，再难突破时，她在节目制片上找到了新的增长点。《朗读者》，成了她送给自己4字头年龄最好的礼物。

“这个礼物让我格外勇敢，也格外畏惧，害怕自己力不从心，害怕距离目标还太远。”

所谓的这份畏惧，不是谨小慎微、畏畏缩缩，这份“畏惧”是如履薄冰的谨慎，战战兢兢的体察，小心翼翼的戒惧，如负泰山的责任。

这份“畏惧”细究起来，更多的是敬畏。

敬畏这个世界，因此抱有更加强烈的热情去探索未知。

董卿曾说过这样一句话：

“一个聪明的人不仅仅知道什么时候要上场，还要知道她什么时候可以离开，离开的时间决定着是你看大家的背影还是大家看你的背影。”

她身上有一种出尘不染的仙气，来自于她与普世观念并不兼容的独特价值观：

她不关心自己站得高不高，活得光不光彩，她只关心自己，是否比昨天更进步一点点。

“生命的意义在于开拓而不是固守，无论什么时候我们都不应该失去前行的勇气。”

对世俗，她云淡风轻，却对心中的理想穷追不舍。

对人生，她无欲无求，却对向往的高地奋力搏击。

当她不再给自己施压，丢掉名利的枷锁，她遇见了更广阔的天地。

人生走到不惑之年，她依然对这个世界抱有着最高的敬畏心，努力生长着从未停止。

也许董卿的存在，正是为了带给我们一条最重要的人生启示：

当一个人开始不给自己的人生设限，TA才能拥有真正自由的灵魂。