她只是一个女人
怀我的时候，包括生我
喂我母乳的时候
她只是一个女人，默默地
为这人间带来一条鲜活的生命
当我坐在地头躲着太阳
向装水的杯子卑躬屈膝
那个在地里挥舞着镰刀为我的学费
流汗、皱眉的身影
怎么看，都不像是一个女人
如今，我的母亲也站在那里
清明，想起父亲
从思念一直想到报仇
借着酒劲，在千里之外
我弯下身子，如同把背弯成镰刀一样的父亲
而我弯成一张弓
箭头似的眼泪直指仇人心脏——
那块养大了我却累垮了父亲的
黄色土地
如今，我的母亲也站在那里
从一盏路灯里看到来世今生
世界发光时，我便保持沉默
在这急匆匆的人世间
我只看到一张白纸写满城市占领村落
善或者恶
我也深知单凭一盏灯
无法将黑夜全部带走
比如在我脚下中毒身亡的小狗
一个小偷，趁着夜色逼我将廉价的太阳能电池
全盘交出
也许，我根本没有想象中那么强大
打开自己
供我照亮的，除去青春
也只剩那些月光还未完全涉及的事物
你坐在我腿上
阳光便也跟着坐上来
我们把耳朵置于林中
把裙摆交给风
在不知名的鸟巢下互许将来
在夜晚前来驱赶光线之前，我们
借着夕阳的余晖用眼睛抚摸着林中的一切
像爱一个人一样，一起亲吻
一只落入凡间的白色蝴蝶
对不起，母亲
一行行的诗歌为你写出来
你的头发并没有一根
逃脱由黑变白的定义
编辑短信的时候，我还没有哭出声来
即使我知道所有的问候都将止于
发送的按钮
令我无法阻止的其实是今晚的月亮
从一个人的心里，打着游子的旗号
由内而外地升起
直到午夜
直到挤出我胸腔里最后一丝所谓的坚强
又是一个母亲节，我的双脚仍然踩着异乡的土地
而你一定又在家中猜测着我的归期
蚕语
因吐出白色的血液而高兴
结茧之时，我站在桑叶的顶端
写下这篇遗言
在身体被禁锢之前，灵魂早已先行一步
这让我得以清晰的看见自己
在化蚕为蛹的道路上
一次又一次蜕去裂开的伤皮，即使我已知道
等待我的
将只剩下作茧自缚的命运
