初中三年,高中四年,大学三年多,到如今,我离开家,已有整整十年。离开十年,我终于明白了“家”的意义。
十年间,我的栖身之所一直都是都是各种各样的宿舍或着廉价的出租屋,家之于我,只是偶尔停留的客栈。
电影《天堂电影院》中,西西里岛的少年多多在他离开村庄时,他那位胜似父亲的老友艾弗里多曾告诫他:“如果你不出去走走,你会以为眼前的就是全世界。”于是他这一走,就是三十年,直到艾弗里多离世,他才回到故乡。
在我离开家去上大学的时候,也有长辈告诉我:去远方闯荡,能不回来就尽量别回来了。
所以,我和多多一样,越走越远。
然而,每个离开家的人,似乎都有一个衣锦还乡的梦——正如项羽曾说:“富贵不还乡,如衣锦夜行”。
但是,我们还来不及富贵,在某次风尘仆仆地回去之后,却发现一切都已经面目全非:白云仍白,苍狗却已苍;蝴蝶仍在,少年却了无踪影——事实上,我们已经回不去了。
在我们这一代人中,乡愁已经成为了奢侈品。
匆忙之间,还有多少人回想起故乡雨打芭蕉的秋夜、黄昏延绵的田野,想起父亲的带月荷锄归、母亲的临行密密缝?
小时候,我们总说,好男儿志在四方。于是长大后,我们不顾一切踏着时光远行,一脚深,一脚浅,而父母却始终守着岁月呼唤,一声长,一声短。
在民谣《额尔古纳》中,陈鸿宇唱到:
光阴不言再慢一点
野花过草原再看一眼
湖面漫云烟再看一眼
北辙到南辕来时路远
离家难免再多看一眼
似乎每一代人都有自己的使命,那么我们的使命是什么?是归来,是逃离,还是背叛?但无论是什么,离家的时候,不妨再多看一眼。