妈妈，再过四个月我就二十二岁了，这样算来的话，我和你已经认识二十二年了。在我不算长的生命历程里，你占据了一席重要之地，也温暖了我的整个时光。
我的记性不好，妈妈你是知道的。你总说我丢三落四，总有一天会把自己弄丢。可是，妈妈，当我回忆从前的岁月时，里面全是你的身影。这并不是说，我不爱爸爸，只是爸爸在我六岁的时候，就经常在外务工，陪伴我和哥哥的只剩你了。
从我学会写字到学会写作，期间写过大大小小的作文，长长短短的文字。也曾获得奖项，也曾受到表扬。但是，里面有关于你的却寥寥无几。我记得我曾趴在小板凳上，一笔一划的给爸爸写简单的书信；我记得每次写有关亲人的作文，总是有关爸爸和哥哥。那时总会觉得，平凡的妈妈让我无从下笔。也知道你不会因此而不爱我，怪罪我，但仍想在此刻写下一些有关于你的文字，弥补年少时的过错。
在那座山清水秀的小县城里，除了繁茂的树木还有摆脱不了的贫穷，除过奔流到海的白石河还有落后的思想。我是家中的老幺，也是最不受爷爷奶奶喜爱的丫头。所以，哥哥总会被他们悄悄的叫走，或被塞一块糖果，或被给一个新鲜物什。这所有的一切被你看在眼里，但只有小学文化程度的你并没有因为我是女孩儿而更偏爱哥哥。我也明白爷爷奶奶的思想你无力改变，但这并不妨碍你给予我和哥哥同样的爱。
365天不间断的早餐，你做了整整七年。屋外狂风大作也罢，瓢泼大雨也好，甚至白雪覆盖了群山，清晨六点半的屋子里，40W灯泡发出的暖黄灯光，灶台上热热的饭菜以及你忙前忙后的身影，这些营造出的温馨画面却占据了我小学时期的记忆。
大概因为儿时曾在耳朵里塞过一颗黄豆，后来虽被取出却也因此留下后遗症。初二时，在学校上晚自习突发中耳炎，耳朵里火烧火燎的疼。当时没有手机，要联系家人，只能用班主任的手机或去学校小卖部使用付费电话。年少时总有强烈的自尊心作祟，我宁愿撑到第二天去小卖部用付费电话，也不想开口向班主任借手机。于是忍着钻心的疼，在床上翻来覆去的捱到天亮。
第二天早晨，还未等我去打电话，班主任就带着你来了。你还记得吗？你见我的第一句话就是：“你是不是不舒服？”也许是母女之间说不清道不明的感应。你说，昨晚做了一个长长的梦，梦见老房子着火了，你只听见我在火里哭，却怎么也寻不到我。梦醒后，便想着到学校来看看我。
到了高中，每个月回家一次。可能是过了青春期，我的脾气开始收敛，再不似从前和你经常起着口舌之争。高三时，每天被安排的满满当当，压力大的让我有些喘不过气来。不知你是从哪里听来，吃海带对身体好。所以，我每次回家就会看见一堆泡好的海带。饭桌上也是各种变着花样儿做的海带，凉拌海带，海带汤……那段时间可能把这辈子的海带都吃了。
妈妈，你还记得上次我离家去学校吗？订的是二十二号的票，但你从二十号就开始给我说让我再多待几天。那几天，你对我说的最多的话就是，“再多待几天吧！”二十一号晚上开始下雨，第二天就变成漫天飞舞的鹅毛大雪。我还没起床，就听你在楼下叫我，让我别走了。
晚上睡觉时，你竟像个孩子一般吵着要和我一起睡。窗外下着雪，我听着歌，有一搭没一搭的和你聊天。你突然说：“以后别嫁远了，人家都说女儿像花，长大以后连花盆都会被人搬走。我只有你这么一个女儿，你要是嫁的远远的，想见你一面都难。”说完，就沉沉的睡了。
第三天，原本应该在上班的你偷偷的溜回来看我，恰巧那会儿我刚接到同学的电话说学校有事，不得已又临时把票改为当天的。走的时候，你恨不得把家里所有好吃的都让我带上，如果不是手提袋的容量有限，妈妈，你恐怕真的会那样做吧？后来，你送我上车，我透过后视镜看到你一个人孤零零的在桥上站了好久。
日渐长大，开始离你越来越远，见面的频次越来越低。从初中的一周一次，到高中一个月一次，再到现在半年一次。年少时的跟屁虫已经长大成人。可是，妈妈，长大后的我，却没办法陪在你身边看你的容颜日渐苍老，看白发悄悄的在你的两鬓安营扎寨，看你面颊不知不觉间增多的皱纹啊！
日渐长大，我害怕让你失望，也担心不能像别人家的孩子一样成为你的骄傲。我也努力，成功过，失败过，可是不管怎样你对我的爱都不曾减少过。你说：“不管我长到多大年纪，在你面前永远是个孩子”。
可是，妈妈啊，以后我不想在你面前做个孩子了。在你面前，我已经做了二十多年的小孩，这次换你来做，好不好？当你累的时候，不要强撑，你轻轻的告诉我，让我给你一个肩膀，好不好？当你觉得坚持不下去的时候，不要刻意，让我陪你停下来走一走；当你想完成一个年少时的梦想，不要隐瞒，让我陪你无理取闹。
妈妈，古人说：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。除过这一生我们再没有别的时间了，而余生我也不知道还有多少久。原本对生命有着模糊概念的我，在一个同龄朋友去世后，变得无比惜命。我还有那么多事没做，我还没带你出去看看山河湖海，我还没有带你去吃川湘鲁粤，我还没有像你照顾我那样去照顾你。父母在，人生尚有来路。父母去，人生只剩归途。所以，妈妈，趁着我还拥有你们，余生请换我来护你周全。
