屏幕上跳动着屏保，密密的雪子，像孳生的细胞。

那个残酷的战争片是什么时候结束的，他一点都不知道。

他只意识到，现在醒来是种折磨，可能，要延伸到漫长的黎明。

他的精神衰弱，患有严重的失眠。

每次醒来，都在凌晨两点半。

大脑是最固定的闹钟，一分都不差，按时把他叫醒。

他阖上眼，努力尝试，虽然有些可笑。

静夜里，仿佛能听到心脏和脉搏合奏的声音。

但是只有他一个听众。

这滑稽，染上了古铜色。

睡下去的时候是十点半。

四个小时，不长也不短。但是卡在正中间。

入睡前，他把MP3和电视一同开着。

长笛和炮火声中还混着些流行乐，不过吵不到他，他很快睡去，但是现在，一样很快醒来。

再也睡不着，他只好起身在房间里行走，步子飘忽。

听到楼下有猫叫的声音，尖锐惊心。

猫是夜游神，还是失眠了？他暗笑。

楼上还有一个失眠的人。

点了一根烟，从冰箱里拿出饭盒和柠檬汁。

失眠的时候，也许需要这些：维他命，卡路里，还有尼古丁。

变味的营养，但是没有任何安慰。

冰凉的空间里，只剩自己凋零的呼吸。

旋转灯拧亮，他看到自己苍白的脸。

失去了俊朗，只剩苍凉。

笑得再英俊，也只是一个残缺的男人。

如同残照，短暂，并且无力。

镜子里面，各色的光从他脸上划过，再划走。

艳红，荧绿，绯蓝，亮紫。

好一张狰狞的脸，他笑自己。

如此消瘦，有些堕落的姿态，应该不会有人同情。

明明是一双病态的眼睛，却伪装成鸷。

失眠发出瘴气的味道，潮湿腐烂。

闷。

两点半。

凌晨两点半。

无法入睡。

也说不出任何温暖的语言。