经历过苦难的人生，才是丰满的人生！
这本由罗曼罗兰著、傅雷翻译的《贝多芬传》被誉为著作经典、翻译经典、传记经典、励志经典。
首先我想表达一下自己对这本篇幅短小的书籍的看法，这本书实际内容很少，但读起来并不轻松，这是我个人的局限性，因为对音乐，尤其是交响乐缺乏基本的认识，所以里面涉及到关于贝多芬在音乐上的成就与建树，只能通过文字来理解，少了些心灵的互动。即便是傅雷先生在附录中对贝多芬的重要作品进行了解读，对于我这样的外行依旧是云里雾里。不过，我觉得有必要专门找个时间，边听贝多芬的作品边看傅雷先生的解读，尝试着去与大师们做情感上的链接。
作为一种文体，传记一般要表达几个方面的内容：这是一个怎样的人？他有何建树？他对人们有着怎样的影响？那么，我就跳开贝多芬在音乐方面的建树，而把重点放在另两个方面来理解吧。
傅雷先生的《译者序》是我极其喜爱的：
“唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能够帮助我们承担残酷的命运；唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神才能挽救一个萎靡而自私的民族：这是我十五年前初次读到本书时所得的教训。
不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。
我不敢把这样的启示自秘，所以十年前就移译了本书。现在阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时都更需要精神的支持，比任何时都更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。现在，当初生的音乐界只知训练手的技巧，而忘记培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多芬传》对读者该有更深刻的意义。－－由于这个动机，我重译了本书。
此外，我还有个人的理由。医治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰，－－且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。除了把我所受的恩泽转赠给比我年青的一代之外，我不知道还有甚么方法可以偿还我对贝多芬，和对他伟大的传记家罗曼·罗兰所负的债务。表示感激的最好的方式，是施予。 ”
罗曼罗兰说：“人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。
......
为了援助他们，我才在他们周围集合一般英雄的友人，一般为了善而受苦的伟大心灵。这些“名人传”不是向野心家的骄傲申说的，而是献给受难者的。这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难。或是悲催的命运，把他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折，在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；或是，目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，他们永远过着磨难的日子。他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。在此英勇的队伍中，我把首席给予坚强而纯洁的贝多芬。
切勿过于怨叹，人类中最优秀的和我们同在。汲取他们的勇气做我们的养料吧。倘若我们太弱，就把我们的头枕在他们膝上休息一会儿吧。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至毋须探寻他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。”
贝多芬的一生，是悲苦的一生。童年缺少家庭的温暖，四岁开始被父亲用暴力迫使其“整日被钉在洋琴前面，或和一架提琴关在家里”，少年时就得操心生存问题。十一岁加入戏院乐队，十三岁时当大风琴手，十七岁时母亲去世。二十六岁时听觉因疾病开始衰退，而后更是彻底失聪。这对一个以艺术为生，视艺术为生命的人而言，是致命的伤害。对于听觉障碍，贝多芬并不是没有痛苦与抗争的，这在他写给友人的书信中可以窥得一二：“...我简直痛苦难忍了。结果如何，只有老天知道。我时常诅咒我的生命和我的造物主。普卢塔克教我学习隐忍，我却要和我的命运挑战，只要可能。但有时候我竟是上帝最可怜的造物...”即便是勤于创作，他的一生仍是在贫困、孤独、疾病、失意中磨折和挣扎。
然而，“我要扼住命运的咽喉。它绝不能使我完全屈服...能把人生活上千百次，真是多美！”他时常提到，他的责任是把他的艺术奉献于“可怜的人类”、“将来的人类”，为他们造福利，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的怯懦。他说“我们的时代，需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭策”。这就是贝多芬，在苦难的深渊里，他从事于讴歌欢乐。
亲爱的贝多芬！多少人已赞颂过他艺术上的伟大。但他远不止音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对世界的劫难感到忧伤时，他会来到我们身边，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与善的庸俗，斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的，是一股勇气，一种奋斗的欢乐，一种感到与神同在的醉意。
一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的--那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“用痛苦换来欢乐”。
（备注：旧书重读，在某些时刻，显得格外重要。此文中大部分内容为书中原话，足够经典精炼，故做摘抄，常读常新。自勉。）
