他又来了。
跛着脚，穿着破旧不合身的西装，换了一条洗得发白的蓝色运动裤，脚上是旧运动鞋，不是上次的拖鞋。手里拿着一本英语本子，封面破破烂烂，撕掉了好几页。
假期前一天，银行人多。他拿着本子站了很久，踌躇着，我才发现他。
“办什么业务？”
他张了张嘴，声音断断续续：“写个……电话号码。”
我和保安都没听懂。他又说了一遍，更吃力，我才意识到他说话有障碍——不是紧张，是语言功能本身的问题。
“谁的电话号码？写下来做什么？”
“孩子……办……办学生卡…吃饭。”
“孩子办学生卡？成年了吗？让他自己来。”
“孩子……18了。”
“成年了？那让他自己来跟我们说。”
“虚岁18…没…没成年。”
“那写你的手机号。”
他顿了一下，声音低下去：“没有……我没有手机。”
我沉默了几秒。“那回去告诉孩子，让他找班主任，写班主任的号码。”
他没听懂。还在固执地要我随便写一个手机号。
“写了没用的，学校要核实，不是孩子的监护人写了有什么用。”
他没有走。在银行大厅里慢慢徘徊，手里攥着那个破本子，像是在等一个他也不知道是什么的答案。
我想帮他。我想了很久，最后我跟他说：“让孩子抽时间来找我，我告诉他怎么解决。”
他点了点头，但我不确定他听懂了，也不确定他能转达。
他走后我在想：一个没有手机的父亲，要怎么帮17岁的儿子办一张吃饭用的学生卡？
