看惯了江浙古镇的小桥流水和浅山掩映，大山大水之间的古镇该是什么样子呢？
去年秋天到重庆黔江、酉阳一游，得见大山水里的古镇，土家族苗族的吊脚楼和徽派庭院混搭，高的高矮的矮，仍能和谐相伴，看不出丝毫的不协调。
黔江区的濯水古镇，隐藏在乌江第一大支流阿蓬江畔的大山大水间。
古镇的年头不算太长。元明时，此地属酉阳土司辖地，有驿站和商埠，清代中后期成了川东南驿道、商道、盐道的必经之路，商贾云集、店铺林立，其繁荣程度已超越黔江县城。古镇沿江而建，两岸高山，狭长的古镇也随着壮硕起来。
我们快到古镇入口时，被壮观的风雨廊桥吸引。这本是一座古桥，经年风雨，应该有无数故事，或温馨或凄美。2013年一场大火，桥面上的木质建筑皆被烧毁，只余桥墩和桥面钢筋混凝土建筑，现在的廊桥是2017年重建。
风雨廊桥横跨阿蓬江上，长658米、宽5米，被中国廊桥协会授予“世界第一风雨廊桥”称号，这“第一”，应该是规模大吧。
逛桥，一路有塔有亭，都是纯木结构，细节精雕细琢。走累了，就在红漆长凳上休息，桥两侧吊脚楼依次排列，青山绿水，风光无限。
下桥进古镇，入口处300多岁的老戏台，现在成了游客接待中心，檐上的人物雕刻惟妙惟肖。
当年的古镇有“五街七巷三宫七院”的规模，如今，街巷多有改变，但由青石板铺就的老街依旧是人间烟火。
老街千米长，两旁都是木结构的民居，商号、会馆、学堂大都颇有来历。
万天宫的规模位列“三宫”（万天宫、禹王宫、万寿宫）之首，又称江浙会馆，清乾隆年间由在濯水经商的浙江商人筹建。
万天宫虽是浙江商人出资兴建，但却有浓郁的川东风格：既是会馆，又是川主庙，在川渝地区有重大影响的“万天川主”李冰、蜀汉昭烈帝刘备、关圣大帝、桓侯大帝（张飞）等都在被供奉之列。民国年间，濯水民间社团议事、袍哥江湖交流也大都在这里。可惜的是，如此规模的古迹毁于1982年的一场大水，现在的万天宫是2018年重建的。
当年的“七院”（八贤堂、龚家抱厅、烟房钱庄、汪本善旧居、汪氏油号、光顺号、濯河坝讲堂），如今也多有存留。
七院自南向北沿街分布，我们首先驻足的是气派的光顺号。
光顺号是古镇上的第一大徽派古建，原本是安徽詹姓商人开的客栈，后来他与镇上汪家合作开办钱庄和其他企业，就把院子卖给当地盲人医生俞光顺，大院就改名叫“光顺号”了。
这里的四合院，格局与北方的大相径庭，因为是山地，空间有限，但依然能腾挪自如，并不显局促，可见山地民居建筑艺术之高超。
光顺号大院是座三进二天井合院建筑，走进院子才发现，各进之间居然没有院门，这和中原的四合院不同。但如此操作，室内空地大了，院子里还形成了一条很长的通道，光线充足，亮堂堂的。
哪家是“濯水第一楼”？非汪本善故居莫属。这是古镇上最高的吊脚楼，临江而建，共有五层，除山墙外，全为木结构穿斗构架。汪本善是这里第一位大学生，后来成为有机地球化学家，他的旧居门前立有牌子，可见已作为文物被保护起来。
汪本善旧居是两进合院吊脚楼，临街的是一进、临江的是二进。下16级台阶可达天井底部，沿石级能下到另一层，然后再下一层就直通江边了。汪家吊脚楼要从江边往上仰视，方显壮观。
再往前走，“濯河坝讲堂”吸引了我们。让人惊讶的是：这个大院没有大门，临街一面竟是全开放式的门厅，现在买卖兴隆。后来得知，这座三进大院子是古镇唯一没有大门的大院。大院的主人姓樊，住室、祠堂都在这里。清光绪三十年（1904年），樊家在院子里开设义学“濯河坝讲堂”，后来成为古镇最负盛名的文化场所，比黔江主城最古老的“三台书院”还早3年，走出过进士和举人。
大院纵深布局，正院前有跨街而建的凉厅，院内错落着两个天井，当作讲堂之用。院内门厅与大天井之间、后花园与小天井之间各设大门，有六扇之多，门楣木雕极其精致。
地处偏远大山里的古镇，居然还有进士宅第，这就是清乾隆年间余姓进士的宅第“余家大院”。
余家大院也叫八贤堂。八贤堂原本是宋哲宗元祐年间供奉功绩、道德俱佳的八位贤士的地方，余氏先祖余靖就是当时的八贤之一，余家后人就把当年的老名号拿了过来。余家的建筑规模仅次于光顺号，三进合院（最后一进和天井已损毁），第一进是商铺，第二进是祠堂，住房在第三进。大院竟然有五个天井，是古镇里天井最多的院落。
在古老的石板路上移动脚步，在一个个大宅院里穿梭，老巷子的时光似乎停滞，安静从容，只有我等脚步匆匆。
古镇的老院落各有特色，但支撑起老街繁华的却是各式小店的熙攘。在老街上品尝小吃，在凉亭里落座喝茶，细看土家族吊脚楼与徽派建筑结合的古镇，确与江南的不一样。
庞大的土家吊脚楼群建在阿蓬江的河堤上，四五米高的河堤用条石砌建，已有200多年的历史，依然完好无损。从上面俯视，江边的吊脚楼群尽收眼底，蓝天白云下，青绿的阿蓬江与褐色的吊脚楼群相依相伴，伟岸中透着清秀，清秀里揉进了沧桑。
这趟行走，在重庆酉阳区乌江畔遇见另一个古镇：龚滩古镇。
龚滩古镇的历史久远，蜀汉时这一带即有县治。直到明万历年间，有一年，凤凰山岩崩，巨石塞江，自然形成了上下两座码头，龚滩逐渐发展为水运码头，尤其是盐的转运，让古镇繁荣起来。
我们见到的古镇却是“异地迁建”的。2004年，彭水电站获批，乌江水位将大幅提高而淹没古镇。政府于2006年启动了古镇整体搬迁工程，两年后完成了原样复建。虽是异地搬迁，但按“原生态、原风貌、原材质、原形制、原工艺、原住民”迁建，古镇的历史真实性得以保存。
龚滩古镇也是沿江而建。乌江因上游电站而水位抬高，江面舒缓，江面也宽阔了许多，但两岸的大山绝壁依然险峻雄伟，气势恢弘，也使龚滩古镇山水相映而成画廊。
古镇里有国内保存完好且颇具规模的明清建筑群，200多个古朴幽静的四合院、50多座形态各异的吊脚楼、几十堵别具一格的封火墙，使古镇有了“中国历史文化名镇”的荣誉。
三公里长的石板街把镇上古老的寺庙、祠堂、码头、纤道、牌坊等穿连起来，让我们目不暇接，其中的“老盐路”弯弯曲曲，让人的思绪不禁跨越千年。
镇子里的建筑大都是木结构，防火是头等大事。早年间，镇上的民居每隔90米就会摆一个大水缸来防火，我们在大业盐号门前就看到一个，大名“太平缸”，缸前石砖上刻有清宣统元年的字样。听镇上人说，古老的水缸现在只剩下这一个了。
镇里的老石板路沿山体铺就，忽上忽下，时而有曲折，但能抚摸古镇的肌肤；沿江的一条路通向码头，宽阔平坦，仰视，吊脚楼群巍峨壮观，很有气势。
千山万壑，一水长流。山是武陵山脉，水是乌江和阿蓬江，大山水里的古镇穿越千年，石头墙、石板路的沧桑，遮不住的吊脚楼群的彪悍。古镇靠山临水，更显气势雄伟，而融入山水的古镇，韵味才能久远悠长。
