文/侯然
这些年，骑行于我而言，早已超越了简单的出行方式，而更像是一场与城市、与人心的漫长对话。车轮滚滚向前之时，碾过的不仅是脚下的路，更沉淀下许多关于规则、人性与安全的感悟。
譬如在路口，常有车辆从侧面忽然冲出，本能驱使我放缓车速礼让。有趣的是，若对方也出于礼貌同时减速，双方反倒陷入一种微妙的尴尬了——彼此试探着进退，时间在这一瞬便变得黏稠。倒不如一方干脆保持原速通过，默契便在其中达成。虽然这种互让看似造成了片刻的“损耗”，但在混乱的交通流中，它却是最温柔的防线，起码避免了因误判而引发的碰撞。毕竟，在这钢筋水泥的丛林里，慢半拍的善意，往往比争分夺秒的抢行更能护人周全。
若遇渣土车如狼似虎般冲出来，就要特别当心。渣土车一向以追命似的速度往前冲，即便在路口也绝少礼让行人与他车。对此等现象人们尤其厌恶，却毫无办法。渣土车所倚仗的，无非是其车辆的庞大，与交通管理的宽松与疏忽。那么行人与其他车辆就要倍加小心了，一旦遭遇渣土车这种“怪兽”，还是躲得远远的为好，尤其在路口，绝不能与其抢行。
逆向骑行必须缓行。逆行本身已经理亏，若不缓行便惹人厌烦，尤其在对向来车时，更应徐徐通过为妙。否则，必招致对面来车不满，或在心里痛骂你一通。但往往有逆行的人，不仅不缓行，反而飞速驰骋，这就让人尤其不安了。骑车有时不得不逆行，你不可能只为顺行而绕一大截路。但逆行需尽量靠边，并以放缓车速为宜。若突遇特殊情况，则停车鸣喇叭提醒为妙。
接送小女上下学时，常遭遇“学生快车党”。初中生心智本就未完全成熟，又处在好动无惧的年纪，一旦遭遇，必得小心再小心，谨慎再谨慎。否则对方飞速骤来，瞬息即至，欲躲不能，就必定要来个“亲密接触”了。如此，轻则蹭破皮肉，重则骨损血流，那就不大好办了。骑行时，既要眼观六路，还得耳听八方；既要当行便行，还须当停则停。眼观复杂路况，才利于作出正确判断；耳听八方声音，方能琢磨出他车意图。若是后方鸣笛，便是提醒你要超车了。你要么侧身回视，并适当让出超车空间；要么依旧原速前进，而绝不可一时慌乱，左右踟躇不前。
我就不幸遭遇过。一次放学接小女，我快到学校门口时，突然从右侧人行道斜刺里冲下来一辆变速车。其速极快，措不及防。并且其车把手，猛然撞击到我的手指，一股钻心的疼痛，直让人头皮发麻。我稍一愣神，再寻肇事者时，他已然逃之夭夭了。何况他还是学生，即便找到又能怎样？所幸手指并无大碍，只一阵锥心的疼痛让人无语。
某日傍晚，遭遇更是恐怖。在我骑车刚越过人行横道线，顺行拐上非机动车道时，一辆逆行的学生变速车，以极快速度骤然向我撞来。幸我反应及时，那学生也极其灵敏，才在即将相撞的瞬间擦肩而过。如今想想还在后怕！若真撞上，我这老胳膊老腿如何吃得消？看来，一定得重视出行安全。凡遇见路口，一定小心谨慎，尽量选择顺向车道骑行，多观察，早预警。
但有些突发情况却很难掌控。若遭遇外卖骑手，便尽量让他先行。外卖骑手凭速度挣钱，赶时间本就不易，多一份宽容与礼让，便是予人方便。但外卖骑手逆向快速行驶，却很让人头疼。有次我从外采购零食回来，骑车刚越过人行横道线时，一个逆向行驶的外卖骑手，正以极快速度向我逼近。遭此猝不及防，我唯有紧急刹车。由于是急刹，车子即刻便来了个一百八十度旋转，毫不客气地将我掀翻在地。所幸本人笨脑袋无碍，只胳膊肘刮破点皮而已。
若遭逢不按常理出牌的骑行者，其危险程度更大。我就偏偏碰到过一次。那是一个微雨的傍晚，我骑车带着小女从二妹家回来。雨丝虽细，却湿透了地面。车轮碾过湿漉漉的地面，间或溅起微小水花，在路灯下闪耀着晶莹的光泽。我骑车驶过南河桥面时，正逢一个小陡坡。而在我前方数米远，一个代驾骑行者，却忽然原地掉头。代驾与我本就距离近，此时竟突然杀了个回马枪，让我无论如何也未能料到。情急之下我一时也乱了方寸，本能反应就是紧急制动。无奈微雨地滑，又在下坡路面，轮胎根本抓不住地面，一个漂移，便连人带车全摔倒在地。好在小女坐我前方，被我双手及身体牢牢护住，才毫发未损。只是我的左脚踝与左膝盖，由于率先着地，却被擦破了一点皮。而跟随在我身后的那辆电动车，由于紧急避让，也是车倒人翻，场面十分狼狈。趁我们检查伤口之机，代驾却趁机溜之大吉了。这种人，仗着自己车小，在路上随意掉头的行为，给后面车辆造成了相当大的危险。并且在出事后，连一句安慰的话都没有，就趁机遛之大吉了。这样的人实在是可恶至极。
骑行既需预防人的风险，也得防止轮胎被扎破的风险。特别是那些隐藏在路面的尖细碎石子，或掉落的铁钉与碎玻璃，它们都可能在转眼间扎破你的轮胎，使你的车转眼变成“你的爹”！若此那可就相当麻烦了。这样的事我没少遇见过。所以补胎换胎也成了我日常生活中必不可少的一部分。
此外，骑车必须戴安全帽。现在城市道路上，逮未戴安全帽的“帽子叔叔”很多。他们那种近乎于守株待兔的执法方式，却往往效果显著。
从前慢，日子慢，脚步慢，骑行速度更慢。那时路不好，欲望简单，情感单纯，所见只是家乡那一片不大的空间。若偶尔随大人赶个集，就已经是很大的满足了。去县城，难！几十公里路程，非搭上一整天不可，太奢侈，想也别想！但小地方也有小地方的好，熟人较多，想走趟亲戚访个友，车把子一拧，车轮在泥巴路的车辙上呼呼地滚动一番，也就到了。何况路边景色极美，野花野草，高高低低，蓬勃碧绿的庄稼，能把你双眼看醉！还有那些近看绿意阑珊，远看却如一团团墨云般的树林，温柔地围住一座座村庄，很让人觉得惬意，身心都十分舒坦。指不定有只小鸟从你车前扑啦啦飞过，让你心惊的同时，还颇有几分怅惘呢。
那段岁月里的骑行，是一种与自然、与乡邻、与自我内心的从容对话。车轮碾过的是泥土路，心中留下的却是安稳与温情。而如今，我们穿梭在水泥森林的脉络里，车轮下是冰冷的沥青，耳边是喧嚣的鸣笛，眼前是闪烁的信号灯和行色匆匆的人群。速度的提升，并未带来心境的开阔，反而常常伴随着焦虑与不安。我们追逐着效率，却在不知不觉中遗失了那份“从前慢”的诗意与安宁。
人的性格与认知决定着其行为方式，所带来的后果也自然不同。做人应讲人品，骑车亦需有“车品”。人品决定车品，车品反映着人品。一个在路上张牙舞爪、横冲直撞的人，他的内心多半是焦躁而缺乏敬畏的；而那些懂得礼让、守序而行的人，往往也拥有更为平和温良的灵魂。这小小的两轮之上，承载的不仅是身体的重量，更是人格的投影。
路既在脚下，更在心中。它既是通往目的地的物理轨迹，也是衡量一个人内心秩序的标尺。只有那些心中有规矩、存善意的人，方能在纷繁复杂的路况中保持清醒，行稳致远。他们明白，每一次减速让行，都是对生命的尊重；每一次耐心等待，都是对自身修养的磨砺。
车品即人品，路品亦心品。在这滚滚向前的车轮之上，我们所能握住的不仅是冰冷的车把手，更是对自己与他人脆弱生命的掌控与责任。愿我们在穿梭于车水马龙时，都能守住内心的那份从容与温良，不争一时之快，不抢一步之先。毕竟，人生这条漫漫长路，比不得体育赛道，它没有唯一的终点线，也没有绝对的输赢。唯有慢一点、稳一点，懂得礼让与敬畏，我们才能在奔赴未来的途中，不仅平安抵达那个叫做“幸福”的终点，更能一路收获风景，满载而归。骑行事小，安全事大，而其中蕴含的处世之道，则关乎我们一生的修行。
