顾城在他的《门前》里说：我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上。我们站着，扶着自己的门扇，门很低，但太阳是明亮的。草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着不说话，就十分美好。我们需要永不毁灭的土地，我们要乘着它，度过一生。我家门前，阳光洒下来，梧桐在结它的果子，风也在摇它的叶子。

门前一条大河，两岸一排梧桐。我们心怀大海，看尽花开。生命或安然寂静或轰轰烈烈，风过处，总有暗香盈袖。门前的梧桐，厚重的芬芳了我的整片天空。记得儿时，最喜欢在门前的棵梧桐树下乘凉。那是每一个夏日里最美好的回忆，太阳火辣之际，梧桐树硕大的树冠就化作童话中的翅膀，荫庇着人们。树叶浓密而活泼，偶尔吹过一两阵风，便哗哗作响，发出醉人的香气。听老一辈的人说，那是一棵“长命树”，当他们都还是个孩子时，那片梧桐就挺立在河的两岸。光阴在指缝悄悄流过，河里的水涨了又枯，天空的云聚了又散，人们奔忙依旧，梧桐默默不语。

炎炎烈日下的梧桐是悠闲宽厚的，茂密而碧绿的叶片依偎严严相叠，长得郁郁葱葱、苍翠挺拔，一张树叶就是一只绿色的手掌，托起一轮骄日绽放着美丽的笑容，沐浴着朝霞、烈日与夕阳，不燥不热筑起森林般隅域，抵挡着炎热与骄阳，为行径在梧桐下的你我扬起了绿色帷幔，在阳光下可以歇凉，再加上一阵清风习习，清凉惬意，正好的一番美意，正好的一番心绪。更恰似一番企企盼盼筑巢引凤的胸怀。让人百凉爽。

最怕梧桐兼细雨，最怕细雨打芭蕉，最会回忆起从前。老旧书页被时光发酵出温暖的味道，昙花惊现在于某个黎明之前。晨光乍泄，细碎的尘埃飞扬在阳光里，然后消失，就像是时光了无痕迹地老去，最终化成了指尖的弧度，或潦草或认真的纹路。劣质的粉笔在黑板上一笔落尘，谁坐在靠窗的位置上努力分辨着反光的字迹。偏爱秋天草地金黄的落叶，收获阳光的积淀，让人惊艳。逝去的日子像翩飞的蝶，迷失在记忆里，无影无踪。

自儿时记忆起，每当暖风吹醒山野的新绿，嫩柳拂动腰肢，小牛在溪边撒欢的时候，满眼就弥漫着洁白的桐花。红的线丝，白的花瓣，乳黄色的花心，颤颤地挤满枝头，亲如手足，密不可分，空气里散发着甜甜的花香。清清的河水带着绿意，泛着春光，河那边的桐树林开始幻化出万千气象。春日乍暖，银色的树枝上爬满了桐花，一枝枝，一簇簇，形态各异的空间，抽出浅绿的嫩叶，一片片各不相同，姿态万千。晚风里夕阳斜照，在天幕的陪忖下，可以看到那细细的纹理，轻摇着节拍。

一夜春风吹出满树的花骨朵，蜂舞蝶阵，晨露在草叶上滚动，甩出点点光亮。盛开的桐花如此洁白清丽，朵朵花瓣，迎风带露，玲珑剔透，如楚楚动人的少女，欲语含羞。绿叶在枝间延伸，花瓣在林间飘零，一个个小生命在哪枝叶的缝隙间诞生。无论夏日的酷暑，秋日的风暴，系在蓬蓬绿荫下的果实紧紧地和枝叶抱在一起，吸取天地的精华，慈润大地的营养，慢慢长大。山川飘荡着野菊清香的时候，斑驳的山林显现出它的忧伤。草木枯萎，黄叶飘落，那块桐树林却更显出她的秀色，它结出丰硕的果实，也许，自然的繁衍生息，就是从这漫长的过程中走出来的。

雪纷纷而至，似那白天鹅的羽毛和飘扬的蒲公英，轻盈而又柔白，在风的轻抚下在天空划出一道弯曲的弧线，最后悠然安逸的躺在了泥土之上。又是一年冬季，却只能回忆那年的雪。流年似水，岁月蹉跎，他们的额头上满是岁月的痕迹，鬓角被风霜涂染了颜色，曾经为我们撑起一片晴朗天空的脊梁，也不再挺拔。在一片银装素裹中，一个沧桑的身影立在木质的大门前，一只手扶着门框，另一只手撑着腰杆，时不时地拽着衣角摸沙磨砂，满鬓银丝在风中凌乱，干涩的目光越过门前投向远处的路。最残忍而甜蜜的事是盼望，搭上萧条的梧桐与结冰的河水做背景，怎叫人不心酸。

门前的点点滴滴，关于梧桐和大河，关于蓝天和群鸟，随记忆倾泻而下，别只是旧时相识，别只是等待或者逃避。待来时、愿我们目之所及皆是欢喜。

(源于网上，稍作整理）