黑暗中，火车向老家方向疾驰。下了夜班就急急忙忙赶乘这趟列车许洁虽然很疲惫，但一点睡意也没有。
老公志刚早她一周已经回到老家。公公病重，志刚在国企，人情味比较浓，可以请假回家看望。许洁在外资企业干流水线，一个萝卜一个坑，没有提前请假的可能。就是三个小时前接到志刚打到单位调度室的电话，告知许洁老人已经去世，许洁都要等到下班时间到了，才能赶火车去奔丧。好在志刚同时通知了许洁的哥哥，哥哥提前把车票买好，把准备事宜做好，许洁才能尽早往老家赶。
许洁把刚上一年级的儿子交给父母，由哥哥陪着登上了这趟列车。随着列车逐渐靠近目的地，许洁的心里越生出一种恐惧感，没来由地，心揪在一起，浑身控制不住地打颤。
哥哥看许洁越来越抱在一起的肩膀，不住地安慰着许洁。
“哥哥，我心里怎么那么害怕呢？”
“不要怕，车程应该过半了，坚持一会，可能和你下夜班没来得及休息有关。”哥哥继续安慰着许洁，“要不你睡一会儿，到站了我叫你。”
许洁哪里睡得着，只能努力地控制着自己的情绪，期待火车赶快到站。
办完公公的丧事，许洁回来就出问题了。情绪极不稳定，破坏家里的物品，而且还有自残行为。
家人带着许洁看了几家医院，医生都说是因为受了刺激。可是在整个丧事过程中，许洁一直好好的，也没有什么人、什么事刺激到她。
没办法，有病就医治。经过治疗，许洁的情绪时好时坏，家里家具置物架上的摆件全部被砸烂，布艺沙发已经面目全非。自己的头发被揪得乱糟糟的，胳膊上也是伤痕累累。
有人建议带她去看看仙姑，家人无奈，又找人寻灵验的仙姑。仙姑做法，称许洁在回老家途中撞上了什么，因此物道法过大，仙姑也应付不了。
许洁工作是做不了了，好在有母亲、嫂子帮忙照顾孩子。
经过医院和仙姑的双重治疗，半年以后，许洁情绪能稳定下来了，也不再破坏和自残了。就是人变得沉默了，不和任何人交流，把陪在身边的人都赶出去，喜欢一个人默默地呆在家里。好在她不讨厌志刚，偶尔还能给志刚做顿饭。志刚对她好，处处依着她。尽管许洁和以前大不相同，但许洁情绪稳定了，志刚很知足。
虽然不能守在身边照顾许洁，但她母亲非常惦记她。有一天包了饺子，亲自给她送过去。因为许洁家住五楼，没有电梯，母亲爬楼梯腿脚不便，给她打电话让她下楼来拿。她极不情愿地下楼来，接过母亲手中的饺子，忿忿地倒在地上，把餐盒愣愣地塞进母亲手里，冷漠地对母亲说：“下回别送了，我说了我不吃！”然后头也不回地上楼去了。
头发花白的母亲无言地看看地上的饺子，再看看手中的空餐盒，眼中含着泪，心里在滴血。
母亲内心一遍遍地默念着：我那懂事的闺女怎么变成这样了？
