史铁生在《我的地坛》里写到，他忧郁地滞留在地坛，遇到一对优雅散步的夫妻，十几年就那样依偎着走啊走……我无数次想探寻，那是一对怎样的夫妻，他们从事的是什么职业，他们有着怎样的故事，什么样的修养让他们心灵如此的宁静。幸运，我在师大校园里也看到了这一幕。
有一段时间，老公酷爱打篮球，几乎每天下午都要泡在操场上，和他的一群球友鏖战，我一人待家里很无聊，也就坐在操场边耗着时间，等他尽兴了回家做饭。不管他怎样熏陶，我就是对篮球没感觉，目光只停留在年轻姑娘别致的衣服上。
有一对中年夫妻，两人紧紧靠着，女人挽着男人的胳膊，半个身子几乎要挂在男人身上，他们在操场边散步，几乎每天都来。校园里我见过一直手挽手散步的夫妻，但没见过这么腻歪的，况且是中年了，人家大学生情侣这样黏乎还能理解。我很好奇，也就格外注意，男的几乎是拖着女人走，女人脚步有些迟疑，但还是努力跟着向前走。等他们靠近我，我看见那女的眼珠子一动不动，没有光泽，哦，我明白了，女的眼睛有问题。
等老公打完球，我指给他看那夫妻俩，“你认识吗？”他说：“知道，男的是化学系一个教授，女的是食堂的临时工。听人说，教授上大学前在农村订的娃娃亲，女的没文化，但家里还过得去，还资助过教授上大学的费用。教授毕业留校，把女的接来，安排在食堂。前几年，女的眼睛得病，失明了，教授就天天带着她在校园里散步。”
此话不假，后来经常在校园里见到他们，教授穿着得体整洁，较清瘦，平静地面对所有的侧目，还不时转过脸和妻子说着话。女的稍胖一些，皮肤粗黑，神态很平和。如果不特别注意，所有人都会认为这是一对腻歪的中年夫妻。
我在思考，爱是什么？是牵手，是陪伴，是面临困境时，你我的互相扶持，当我看不见这个世界时，你是我的眼，带我领略四季的变换，让我看见这世界，就在眼前！
