一九六九年初春，我回省城探望父母。一天，看见父亲扛着一把躺椅走进院子，我忙迎上去接他，只听他垂头丧气地说: "我把人家躺椅坐坏了，人家要赔 , 身上没带钱，你妈在哪里 ? " 这时我才注意到父亲身后有一个中年人。那人说:"他不知道是咋个坐的，一屁股就把我的躺椅坐断了，你们看咋个办?" 我忙去叫母亲，母亲气呼呼地对父亲说: " 在家清净坐不好，要跑出去，你去乱坐人家的椅子做哪样? " "我走累了，看见路边一个躺椅空着，没想到一坐下去就断了!" 父亲低头说。"不要多扯了，看咋个赔我，我还有事 !" 那个中年人不耐烦地说。母亲万般无奈地拿钱赔了人家后对着父亲说 : "留下买米的钱没了，这个月又要借钱用了，你一天只会添乱 !" 我看着父亲沮丧的样子，忙把躺椅拿过来仔细一看，断的地方有一个木结，就安慰他说 : "这躺椅迟早都要断的，只是你倒霉碰上了，我来把它接上，"于是我找根细铁丝把四块小竹片绑在断裂的木条上，躺椅可以坐了，但坐下去断裂处会吱吱作响，父亲每次坐下去都格外小心，怕坐坏。我离开省城的时候告诉父亲，我在乡下学过木工，我会给他做一把躺椅!
回到知青点桐木寨后，我就开始找材料，农村木材虽多，但大多是大块大块的，我只好等老乡修农具或造房子的时候跟他们要一点。一天，农民老黑要到山里扛木头来盖房子，他叫我去帮忙，并说好做椅子的木料他给我。我去了，大碗口粗的木头从十来里远的山上扛下来，第一天汗水就湿透了衣服，但一想到父亲的躺椅，我就咬着牙关扛。第三天下雨，山路泥泞，老黑要我和他一同扛一棵松木，松树是才砍的，遇雨更沉重，我硬着头皮和他扛。我走在前面，一只手杵着带木叉的棒棒走走歇歇，累了把松木放在棒叉上，让肩膀得到休息。眼看快到寨子了，我下坡时脚突然一滑，连滚带爬地掉到山沟里，松木从我身上滚过掉进山下的河里，老黑连哭带嚎着: "天了！我的木头，我的木头 !!"回到寨子里，我向老黑要木料，他不给，说木头掉了还没找我赔呢。我火了，和他打了一架，寨子里一个木匠知道这事，送我几棵松树棒，我终于可以做躺椅了。
我把松树棒刨得方方正正的，做成了躺椅的架子，然后向农民要了竹子削成竹片用尼龙线串成靠背，我还做了两个扶手，躺椅全是榫卯结构，没一颗铁钉子，坐在上面很舒服。我又找了一点桐油，现买一本如何制漆的书来看，学着把桐油熬成了清漆刷在躺椅上，油亮油亮的躺椅很美观，看着自己的劳动成果和将要看到父亲的微笑，我心里甜滋滋的 。过几天写信给父亲说躺椅已经做好，等秋收分红后就带回省城。父亲回信告诉我，原来那把躺椅另一边又断了，不能坐了，他几个夜晚没睡好觉，就想着我的躺椅.......
过段时间公社传来了招工的消息，生产队长找到我说: "队上十多个知青都安排了，现在就剩你一个人，劳动表现也还可以，我们推荐你去工厂，" 接着大队长也同意我去，在推荐表上盖好章并要我把表送到公社。我吃了几个红苕就上路，一出寨子正好遇上二牛的手扶拖拉机，他说要经过公社，我立马跳进货箱。一路上，拖拉机在崎岖不平的乡村泥路上颠颠跛跛，我仰卧在货箱里，四肢抵紧货箱以减少震动，但手脚还是被震得发麻，飞扬的尘土搞得我蓬头垢面，满身是泥。拖拉机开了十来里路，终于到了公社。我找到王秘书，他上下看我半天打趣地说 : "你还真的被贫下中农教育好了，像个农民了...... 表先放在这里，回去听通知吧!"
过了几天，生产队长气喘吁吁地找到我: "听说你的名额被别人顶了，你得快去公社找王秘书，最好买点烟酒给他，请他帮你说说情，不然你又走不成了!" 我急得不知所措: "家里没寄钱来拿哪样买 ! "队长想了一下说:"你不是做了一把躺椅吗? 就拿那个送他，保证他喜欢，今天就给他送去，越快越好 !"
我在队长家吃几口饭就扛着躺椅上路，走出寨子摸着还有油漆味的躺椅，这是我答应给父亲做的东西, 为哪样要给他呢?不送就走不成吗?我左思右想，掉头往回走，走着走着，看见老队长站在寨口，他大声吼道 : "你这个木头脑壳，椅子送了还能做，机会错过就难等了! 快回去 !快回去!"
山路上三三两两的牧童赶着牛走在回家的路上，树林上空盘旋着一群群归巢的飞鸟，秋天的山野在黄昏中逐渐模糊，而我却独自在黄昏中奔走。一边是阴暗的灌木丛，一边是深深的溪涧，路越走天越黑，慢慢地就伸手不见五指，我只有辨着水声慢慢前行，村民常说这一带有野兽出没，我真后悔不该一个人走夜路，越想越怕。不一会，前面出现叽里咕噜的怪声响，像野兽在嗜咬什么东西。我一时间毛骨悚然不敢再走，心想完了，遇见鬼了，急忙蹲在路边。怪声越来越近，越来越大，慢慢才看清是一个老农赶着一辆牛车，我瘫在地下，身上全是虚汗。
走到公社街上已是晚上九点过钟，我不敢走大路，绕小路走到公社木楼下，躲进一个阴暗角落，心里七上八下地跳:会不会被人看见呢?王秘书会不会不收呢? 我思前想后.....蹩手蹩脚地走上楼来到他门前，正想敲门，听见里面有个女人的声音: "王秘书，我都给你了，你要帮我的忙啊......."我从门缝一看，王秘书正抱着一个女知青 ! 我赶忙轻手轻脚地躲到走道深处。快十一点了那个上海知青才走出来。大约过了半个小时，我才鼓足勇气敲了王秘书的门， " 哪个? 半夜三更敲哪样门?"他在屋里大声吼。我小心翼翼地说: "王秘书，找你有点事 !""哪样事明天再说。" 屋里灯关了，我贴着门缝说: "我是桐木寨的知青，给你做了一把躺椅。"屋里灯立马亮了，门开后，我忙把椅子扛了进去。"你拿这个搞哪样? 别人看见没有?"我连忙说:"没有没有，这是我亲自做的。"王秘书笑了笑:" 你不送东西，我也会给你办，下不违例了，坐一下，喝口水。""不喝不喝，请秘书帮忙帮忙，我们生产队就只剩我一个了! 吵到你了，我走了，我走了，" 我一步一回头地走下楼，心里还在想我的躺椅。
半个月过去了，招工仍没音讯。一天接到家里的电报，说家里有急事，叫我赶快回省城。我爬货车回到省城，一进院子，妹妹就扑到我怀里嚎啕大哭，我看见父亲正在把祖父祖母的瓷像往地下摔，口中念念有词：是封资修的东西，该砸该砸！旁边十几个工人纠查队员一边在搬家里的东西，一边横眉瞪眼地对父母亲大吼 : "还保留这些封建老祖宗，你们这些孝子贤孙真该死 ! 快!该砸的砸，该搬的快点搬, 下午一定要走!" 原来家里正面临一场突然到来的劫难，全家要被遣散到边远的农村去.....在遣送下放的货车上，我把躺椅的事告诉了父亲，并说要重新给他做一把。父亲说: "还要哪样躺椅，以后能把命保住就谢天谢地了 " 说完全家在车上抱头痛哭....
一年后父亲在乡下得了肠梗阻，由于缺医少药，小小的病竟然要了他的命，得知父亲病逝的噩耗，我把刚为他做好的躺椅烧掉了，我在火堆旁坐了一夜，从此，父亲只能在天上看到本该属于他的躺椅!!
