前言
小时候，我一直是一个害羞腼腆的人，可当老师告诉我，我可以上学了的时候，我却欢呼着跳起来，背着只有一个文具盒的书包，飞快地往家里跑去，想要尽快把这个消息告诉母亲。快乐让我变得轻飘飘的，像要飞起来。
文具盒里只有两支铅笔，我奔跑的时候，撞在盒上，哐当哐当地响。文具盒是秀姨送的，铁皮的，盒面上的鲜花丛中，有一群戴着红领巾的小朋友载歌载舞，左下角写着“花儿朵朵”。我很喜欢。
那是个阳光灿烂的午后，太阳把机耕道晒得发白，蝉叫得有气无力，树叶蔫蔫地耷拉脑袋，一个小女孩背着瘪瘪的书包欢天喜地地往家跑，心里溢满了喜悦———终于成为小学生了。
一
学校是新建的石头房子，四合院，正对着门的是老师的办公室，约有三十平米。耳房六间，都是教室，大约也是三十平米。角落里有一个六、七平米的小房间，是厨房，有一囗泥砌的小灶，和一些柴火，供老师们热饭用的。依稀记得老师有两个，都是女老师，教我们的是毛老师，还有一个秦老师，教高年级。
毛老师是个美人儿，身材高挑，烫着卷发，皮肤白晰，眼睛很大，清亮有神。她很温和。闲了的时候就站在农田旁看农人插秧，和他们聊天。我很喜欢她。
因为小时候父亲教我认过一些字，所以刚上小学那会我没有压力。我很喜欢学校生活，更喜欢毛老师。我常崇拜地凝视着她曼妙的身姿，美丽的面容，想着长大了，就要像她那样，温柔，美丽。
二
教室围着的那抉水泥坝子就是我们的活动场地。我们在那里玩捉迷藏、老鹰捉小鸟、乱跑、追打，毛老师就微笑着站在边上看。
有一次，一个男孩子跑的时候与别人撞了一下，鼻血窜了出来。他吓得六神无主，哇哇大哭起来。毛老师走过去，先用手绢堵着他的鼻孔，然后叫我们去学校外面扯一些苦蒿叶子，揉成一团塞在他的鼻孔里。血止住了，小男孩破涕而笑。毛老师便羞他：“又哭又笑，黄狗飚尿。”
班上有个女孩子家境比较好，母亲是裁缝，父亲在外务工。她平素穿得光鲜亮丽，站在灰扑扑、脏兮兮的我们之间，显得格格不入，她也时常露出出拒人千里之外的神情，孤高地把我们椎到一边。
某天她顶着一头卷发来上学，酷似毛老师的脑袋深深地伤害了我们幼小的心灵。她怎么可以有卷发？她怎么可以有和毛老师一样的卷发！怎么可以？！太可气了！
那天我和一个女生值日，将纸屑抓起来，放在她的抽屉里，出一口恶气。
第二天她来上学，看到抽屉里的纸屑，一把将课桌掀翻，号啕大哭。
我知道闯了祸，主动跑到毛老师那里承认了错误。老师说了什么我已忘记，但她没有让我难堪和不适。我再未做过此类促狭之事，也甚少再去羡慕、嫉妒别人所拥有的。
一年级的我，在毛老师温和、柔软的教授下，学习很开心、主动。（未完待续)
