请了三天假，加上周末，才得以回到老家县城——这是第四天了。原以为可以陪母亲多些时光，却是在医院与家之间来回奔波。母亲咳嗽不止，那一声声咳嗽像是撕扯着我心里的某根弦。送往县城治疗，几天下来稍有好转，可医生依旧建议明日做全面检查。相比往昔，病灶似乎更深了，或许是岁月无情，或许是病程拖延，又或许是年纪的累积，让康复的希望显得格外脆弱。

乡下的八山一水一田，风景依旧，贫瘠如昔。这里的生活，除了季节轮替与庄稼生长，几乎再无多余的出路。年轻时离开，是为了生活；此刻回到，却只能匆匆。不能常伴左右照料母亲，成了我心底挥之不去的遗憾——工作在外，心在家中；脚步向前，目光回望；人忙于生计，情困于乡愁。

我看着母亲，想到这些年她在这片土地上忍受着孤独与病痛——春夏秋冬，独自守着小院；风霜雨雪，无人分担辛劳。她的咳嗽声里，有劳作的沉重，有病痛的无奈，也有岁月无声的侵蚀。

而我，只能用短暂的假期换来几天相伴——三天假，加一个周末，抵不过她一年的孤独；几日奔波，换不来她多年健康的身体；几声叮嘱，抵不过身边日夜的照料。

归乡，是一次心的回望；离开，是一次无声的告别。每一次走与留，都在提醒我，生活从不等人，亲情亦不该等到病床前才去拥抱。只是，我依旧要背上行囊，回到那座远方的城市——为生活而奔波，也为有一天能回得更久、更安心。