(大二时候我参加了一个社团组织的偏远小学义务支教活动，一周去上一次课，当时我抱着赚取学分的心态参加，每周都会骑单车，从大学出发去小学，不曾想过就这样一人一单车坚持了一个学期。这篇文是我最后一次支教结束后写下的。)
出了北门，就会有种“在路上了”的感觉。
踩下脚踏，单车前行。
支教地的小学离这挺远，路也不太好认，我没怎么介意过，反倒挺喜欢一个人骑车慢行的感觉，一路上不同人和物的相遇也可以抵消自己每日无所事事的闹心。只不过，这回是我最后一次去支教了。
跟往常一样，驶过路桥，道就宽了；再转个弯，车便少了。前几次过这条路，山坡上还开着桃花。没有桃花庵，没有桃花仙，只有遇过一些带着锅具前来野炊的人。我只路过，没来得及看过他们搭灶升烟。顺着上主道，车、人又多了起来。公交车站牌向着太阳，背面影下一片阴，有位卖草莓的妇女每回都会在这里。草莓有两筐，一筐满的，一筐剩半。我没停下买过草莓，这次也不会。接着横进一条水泥窄道，窄道前面有一条隧道，隧道口有一个摆摊人，是位略微发福的中年男子；摊子通常摆着一些五金用品，偶尔也有衣饰。顾主有很多，但是不会有我。
这所遇的一切，是那么熟悉，却仿佛又即将远去。当习惯了一段路途，遇到的一切就会有种似曾相识的错觉。我能感觉他们从不顾忌单车的去或往，也习惯了我一如既往短暂的陪伴……我好似一个看客，在这路上匆匆掠过他们的视线，却又不搅扰到他们半分。
恍惚间，已经过了隧道，再换个方向，遍拐上了那条水泥直道。我喜欢这条道：两边平地青野和花草绿杨，道上车少路安。小的旧的工厂还没来得及拆办，晴的朗的天气也下不来雨；立着的烟囱不会冒烟，路上的泥土粘不上鞋。微风送来凝香，蓝天映肥红绿。田间梗上的花草方才迷穿了过客的眼，浅水溪边的又不知没过了多少行人的马蹄……忍不住贪慕光线杂乱的鲜艳，抑不了留恋清风温柔的舒卷，这些清馨的陪伴，大抵挨得上单车直道所浮游的天地间。
目的地小学就待在这条路旁，紧挨着绿野。学校很小，一栋两层的教学楼，带着一个小的足球场。推车进去，关上大门，这就是学生们每天狭小的活动空间了。我教的是室外体育课，这些日子，我没教给他们多少有用的知识，也没表现出过多少对他们的上心，每每看着他们脸上灿烂的笑容，便有种深深的愧疚。被告知这是最后一次课的时候，他们脸上流露出的失望又让我更加自责。我同大家一起吃午餐，学校的伙食并不好，简单的两菜一汤，他们每次都是先递我一套餐具，给我先盛饭菜，这些细节总是可以小小的触动我内心的柔软。饭后，收拾餐具，道完别，我便推着单车出了校门。回头看见小朋友们围在走廊边上，挥手向我道着别。我摆起手示意他们回去班级上，便转身轻踩脚踏。此时此刻，说掩面而泣未免太过矫情，说内心毫无波澜却又实在自欺欺人，我只能说这是一份沉沉的深情。然而可悲的是，他们带着纯真初心对我的陪伴，我却只是当作替代这段无味日子的日常消遣。单车“在路上”，而我的心始终停留在车轮印下的第一圈胎痕中。
归途，陪伴我的依旧是来时熟悉的人与物，我仍没有停留。其实很多时候，一旦上了路，便很难再停下来。尽管途中风光多么诱人，相随的人多么情深。一段时光的陪伴或将成为以后的诀别，一霎回忆的感动也终为漫漫长途的怀念，而在途中，并非要留下印迹或驻足停歇，而是要习惯带上自己那颗赤诚的心。
