父亲说：“我们去看海。”
那是栓儿第一次听到父亲说要带自己出去看看。
“真的？”他放下手里的柴火说：“爹，你别哄我开心，我已经长大了。再说了，荒漠里哪有海啊。”
栓儿是家里的老小，上有一个姐姐，已经嫁人了。母亲好不容易生了一个男孩，便起名栓儿，想把他栓在身边，紧紧依靠。当父亲不在的时候，栓儿就是这个家的“主人”，闯了祸有母亲惯着，遭了欺负有母亲出头，就连读书母亲也只是说：“我家栓儿读不下去就不读了，永远呆在妈身边就好。”栓儿不喜欢他的父亲，倒不是因为父亲对他有多么严格，而是他经常不在家，尤其是夏天，有时只能见上两三面，每次在家也只是坐在炕上，对着一张纸涂涂画画。栓儿不知道父亲在干什么，也不想知道，毕竟父亲并不关心自己。
小货车在这片贫瘠的土地上奔驰，车轮卷起滚滚黄沙，飞舞的细沙被甩在车后，像栓儿的思绪。
“什么看海，我都十二岁了，父亲也不知道编个像样的理由。”
车停了，停在了一片栓儿再熟悉不过的土地上，大部分的西北土地都是这样，茫茫的戈壁满是粗砂、砾石与盐碱，耐寒的沙枣树与杨树稀稀疏疏的生长着，孤独的守望着干涸的戈壁滩。
“这是海？”
“不是，我要带你看的，不是这。”
栓儿不懂，可父亲没有再说话，只是让他看。他突然想到语文课上老师讲的哪代诗人，哦，好像叫王维，写过大漠孤烟，长河落日，是在描写这吗。他看啊看，想要找出和诗中的共同点。
“不像，没有这么美。”
小货车又发动了，驶向更深的荒漠。一道夹带蓝色的红色光线，抚摸着云朵，洒在了栓儿的半边脸上。黄沙变了色，好像星星，一闪一闪的。
“ 长河落日圆，是这吗？”眼前的世界似乎蒙上了一层柔和的灰色滤镜，一切变得朦胧而遥不可及。
车 停了，熟睡的栓儿被父亲叫醒。
“栓儿，这是我要带你看的海。”
抬起头的那一刻，仿佛心停止了跳动，整个世界都静止了，只剩下这意外的惊喜。是的，这是海。这是一片在绿洲中的海，这是一片由白杨树堆叠起来的海。栓儿第一次看见，看见荒漠向上的生命力。原来家乡并非寸草不生，为什么我从来没有看到过呢？
“栓儿，你看。”父亲指着树缝中闪烁的人影。“那是我的同事，也是战友。每年盛夏，当气温骤然上升，空气炽热的让人窒息的时候，我们在这片最适宜的种树的土地上，为西北涂抹一点绿色。种树的流程说起来很简单，但挖坑时，我们必须在沙地中持续向下深挖，直至触及那珍贵的湿润土壤，树坑常常比树苗还要深……”
这是栓儿第一次看见海，也是唯一一次看见海。他想：“是了，是这。”
