一
岑守车每天早上六点出门，骑一辆旧电动车，沿着城南的几条街道转一圈。
他是共享单车公司的运维员，干了三年。每天的工作很简单——把倒了的车扶起来，把乱停的车摆整齐，把坏了的车拉回仓库修。他负责城南片区，一百多辆单车，每天转一圈，哪里停得乱、哪里缺车、哪里有人把车骑进了小区，他都摸得清清楚楚。
他有一个规矩：不管哪辆车，多上一把锁。
不是加锁不让骑，是把车锁好、摆正、擦干净。每辆车他都擦一遍车座、一遍车把、一遍二维码。擦完了，把车锁扣好，摆正车头，让它站得整整齐齐。有人笑他“擦那么干净干什么，又不是你家的车”。他说：“车干净了，人才愿意骑。愿意骑的人多了，车就不荒了。”
他有一辆特别的车，蓝色的，旧款，车架上有一道划痕。那辆车他每天都会单独擦一遍，擦完了把它放在地铁口最显眼的位置。有人骑走了，第二天他又找回来，擦一遍，放回原处。同事问他“你怎么老跟那辆车过不去”，他说“这车好骑”。同事说“旧款了，该淘汰了”。他说“还能骑”。
二
那辆车是他儿子的。
他儿子叫岑小满，五年前去省城念大学，走之前把一辆旧单车留给了他。那是一辆蓝色的共享单车，旧款的，车架上有一道划痕。岑小满说：“爸，这车我骑了三年。你帮我看着点。我放假回来还骑。”他说：“行。我给你看着。”
岑小满走了之后，他把那辆车推回了家。他本来想把车锁在楼下，但想了想，把车推到了公司的仓库里。他跟站长说“这车我留着自己骑”。站长说“你随便”。他把车擦干净，搁在仓库角落里。
岑小满第一个寒假回来，问他：“爸，我那车呢？”他说：“在仓库里搁着呢。”岑小满说：“你推回来啊。”他推回来了。岑小满骑了一个寒假，开学走之前又把车推回仓库。他说：“你放仓库干什么？放楼下不行？”岑小满说：“放楼下容易丢。”他想了想，说“行”。
第二个寒假，岑小满没有回来。他说“要实习”。第三个寒假，也没回来。他说“要考证”。第四个寒假，还是没回来。他说“要找工作”。第五年春天，岑小满毕业了，留在省城上班。他打电话回来说：“爸，我那车你不用看着了。我在省城买新的了。”他说：“行。”
挂了电话之后，他去仓库把那辆车推了出来。他擦了一遍，把车锁扣好，摆在地铁口。第二天他去看，车被骑走了。他又去仓库找了一辆同款的车，擦了，摆在地铁口。第二天车又被骑走了。他就这么一天一天地摆，一天一天地找同款。后来同款车越来越少，他就专门盯着一辆——那辆蓝色旧款，车架上有划痕，跟他儿子的那辆一模一样。他每天擦一遍，放在地铁口。有人骑走了，他第二天再找回来。
同事以为他怪，他也确实是怪。但没有人知道他为什么怪。
三
去年秋天，一个年轻人来地铁口取车。
他站在地铁口，扫了好几辆车的码，都是坏的。他扫到那辆蓝色旧款的时候，岑守车正好在旁边擦另一辆车。他走过去，对年轻人说：“这辆别扫。这辆我留着。”
年轻人看着他：“你留着？这不是共享单车吗？”
“是共享单车。但这辆我留着。”
“你留着干什么？”
“不干什么。就是留着。”
年轻人看了他一眼，没有再问，扫了旁边另一辆走了。岑守车把那辆车重新擦了一遍，擦到车架上那道划痕的时候他停了一下。那道划痕是岑小满大二那年摔的——他骑车去家教，路上被一辆电动车蹭了一下，人没事，车架划了一道。岑小满跟他说“爸，车划了”，他说“人没事就行”。那道划痕就留在了车架上，一直没修。
今年春天，岑小满回来了。他在省城辞了职，回来找工作。他到家那天，岑守车正在地铁口擦那辆蓝色旧款。岑小满看见他爸蹲在路边擦车，走过去喊了一声“爸”。岑守车抬起头，愣了一下，说“回来了”。岑小满说“回来了”。他看着他爸手里那辆车——蓝色旧款，车架上有一道划痕。他说：“这车还在？”岑守车说：“在。我天天擦。”岑小满说：“你天天擦它干什么？”岑守车说：“等你回来骑。”
岑小满站在地铁口，看着他爸蹲在地上擦车。他爸的头发白了大半，背也驼了，蹲在那儿擦车的姿势跟五年前一模一样——先用湿布擦一遍，再用干布擦一遍，最后把二维码擦干净，把车锁扣好，摆正车头。他爸擦完了站起来，拍了拍手上的灰，说：“你骑不骑？不骑我摆回去了。”岑小满说：“骑。”他扫了码，骑上车，蹬了一圈。车链子有点响，但还能骑。他骑回来，把车停在他爸面前。他爸说：“怎么样？”他说：“还能骑。”他爸说：“我说了还能骑。”
四
岑小满后来在县城找了份工作。他每天骑那辆车上班，下班骑回来。岑守车不再天天擦它了。但他每天早上出门的时候，会看一眼车棚里那辆蓝色旧款。车停在那儿，车架上那道划痕还在，二维码还清晰。他看完了就去上班，骑着自己的电动车，沿着城南的几条街转一圈。他还在干运维，还在擦车，还在摆车。有人笑他“擦那么干净干什么”，他说“车干净了，人才愿意骑”。同事问他“那辆蓝色旧款呢”，他说“我儿子骑着呢”。
那辆车后来骑坏了。车链子断了，修了一次，又断了。岑小满说“该换了”，岑守车说“换什么换，修修还能骑”。他把车推回仓库，换了一条新链子，擦了，摆在车棚里。岑小满又骑了两年。后来他买了电动车，那辆车就搁在车棚里不骑了。岑守车没扔。他每周擦一遍，把车锁扣好，摆在车棚最里面。有人问他“这车你留着干什么”，他说“不干什么。就是留着”。
今年夏天，岑小满带女朋友回家。女朋友看见车棚里那辆旧车，问“这谁的车”。岑小满说“我的。骑了好几年了”。女朋友说“这么旧了还留着”。岑小满说“我爸不让扔”。女朋友说“为什么不让扔”。岑小满想了想，说：“他帮我看了五年。我走的时候跟他说‘帮我看着点’，他就真给我看了五年。这车不值钱，但他给我看了五年。”
女朋友没再问。她站在车棚里，看着那辆蓝色旧款，车架上那道划痕还在，被岑守车擦得干干净净。岑守车从屋里出来，手里端着一盆水，水里搁着一块抹布。他走到车棚里，蹲下来，开始擦那辆车。他擦了一遍车架，擦了一遍车座，擦了一遍二维码。擦完了，把车锁扣好，摆正车头。他站起来，拍了拍手上的灰，对岑小满的女朋友说：“这车还能骑。”她说：“叔，您擦了多少年了？”他想了想，说：“五年多了。”她说：“天天擦？”他说：“差不多。有时候忙，隔一天擦。”她说：“为什么擦它？”他说：“不擦就锈了。锈了就骑不了了。”她说：“那您现在还骑吗？”他说：“我不骑。我儿子骑。”岑小满站在旁边，说：“我现在不骑了。我骑电动车。”岑守车看了他一眼，说：“不骑也擦着。万一哪天你想骑了呢。”
岑小满没有再说话。他站在车棚里，看着他爸蹲在地上擦那辆车。阳光从车棚的缝隙里照进来，落在车架上那道划痕上。那道划痕已经被擦得发亮了，像一道浅色的疤，被时间磨平了棱角。他想起五年前他走的那天，他爸也是蹲在这个位置，擦这辆车。他爸说“你走吧，车我给你看着”。他说“行”。他走了五年，他爸看了五年。五年里这辆车没丢过，没坏过，没锈过。他爸每天擦一遍，把它摆在车棚最显眼的位置。现在他回来了。车还在。爸还在。那道划痕还在。他忽然觉得，这辆车可能比他骑过的任何一辆车都值钱。因为它被一个人擦五年了。
