从未想过会有这样一天，我披着旧了的军大衣，坐在小区外的活动板房里，望着窗外昏黄的灯光和星星点点的落雪。旁边的大树枝影摇晃，好像在对过路的人说，再坚持一下。
今天是我在疫情期间值守的第N个夜晚，每天跟无数进出的居民打交道，时间久了，也能跟小区的大爷大妈聊两句家长里短，感受一点世间百态。
下班回家的高大哥得意洋洋的对我说，今天下班路上又跑了十公里，疫情期间公交人多咱不坐，想去哪跑着就去了，节能环保还安全，今年哈马跑出了2小时59分的好成绩，年轻小伙子也比不了。说这番话时的高大哥眼神里充满了自信和骄傲，对于高大哥而言，无论是生活的烦恼还是工作的困惑，没有什么是一场马拉松解决不了的，那对于我呢？我的信念又在哪？
王阿姨总是匆匆的来又匆匆的走，每次刚登记上姓名没等我们问住址就要走，好像叫住再问就会很不耐烦。我也会抱怨，居民们怎么这样不理解我们的工作这样不配合。在我解释了n多次严格管理是为了大家安全，是为了疫情尽快得到控制之后，阿姨目光空洞的说家里还有90多岁的母亲要照顾，我能不着急吗？
史哥是跟我一个班的同事，承包了值守工作中对我的全程照顾，车接车送，承担了大部分卡点工作量，开玩笑的说让我有时间能欣赏周遭一切。史哥的卡点很严格，证件不齐全的一律不能放行，撒泼打滚都没用，可是，他会在大爷拎不动菜时搭把手，会给着急买酱油却没有出入证的居民做代购，也会在每次给居民登记后，走心的说一句：“注意安全”。是啊，这场特殊的战役里，没有什么比安全回家更重要。
90后的小秦年纪不大，孩子却已经2岁了，是医院的后勤。小伙子十分健谈，说起每天穿纸尿裤和防护服没日没夜的工作时是笑着的，说起好好回家睡个觉是个奢侈的愿望时是笑着的，只有在说想孩子了时，眼神里才有一闪而过的没落。多少一线的工作人员怕的不是出生入死，怕的是电话那头孩子的那句：“你什么时候能回家？”
父母在，不远游。小刘是北京某高校的在读博士生，导师催着返校写论文，姑姑一大早就开车来接，登记的时候不忘夸赞侄女的优秀。本就十分不舍的父母在这个特殊时期更是惦念不已，去机场的车已经开过了下个路口，两位老人还是站在小区门口不肯回去，目送女儿渐渐远去，这一眼仿佛看过了二十几载春秋，看近了八千里路归期。
我想我的故事里不能没有她，一个每晚送同样去执勤的女儿的妈妈。她每次都小心翼翼的问我，我没有出入证，我担心我的孩子，我能送送她吗？哪怕一小段路。没有一个成年人在父母眼里不是孩子，即使羽翼渐丰，也依然想靠在她们肩膀上，也还是有一瞬间不想长大。此刻，大雪染白了这位母亲的额鬓，也滚烫了女儿的心。
此时的夜晚，路上只剩零星的车辆和匆匆赶路的行人，迎面走过，互让一米已是陌生人之间的最高礼节。近处白雪皑皑，远处万家灯火，这个夜，又有多少个人不能成眠，多少个家再不能圆。晚安，我的夜班还有3小时。
