第N次赴日旅行，还是不能少了京都，还是想说说“味儿”。

什么是“味儿”？

在日本买食品，标签上不会出现“保质期”这样的字眼，而是“赏味期限”。

“赏味”二字本身，就是我想说的“味儿”。

但是，“味儿”是一种体验，是一种说不清道不明的感觉，未必适合用文字来形容、描绘。尤其对象是京都。文字越是够味儿，内容的本味儿反而越可能被掩盖。这与川味火锅是一个道理。

用文字赏味京都，要的不是“表现”，而是“再现”。

如同明智的摄影师，弯腰退居一旁，在恰当的角落、恰当的时机，安静的、忠实的记录。

自然，忠实不是索然无味。记录的是否地道，当然需要“技术”。技术好，味儿能自己冒出来。

这技术，是切入点，是心有灵犀。

举个例子。

2004年有部电影叫《The Day After Tomorrow》，在华语地区宣传时，有的地方译为《后天》，这叫无味。有的译作《末日》，这有些变味。有的译作《明日之后》，这当是真味。

真味是活着的，有回味的空间。

不容易。

好在这里是京都。

无时无处不是切入点。不必有灵犀，有心就行。

且说说鸟。

在京都，鸟与人是安之若素的邻居。

鸟也是市民。

比如：老鹰、鹤、乌鸦。

老 鹰

三条大桥附近的老鹰最常见。

全天都能看到有老鹰在高处一圈又一圈缓慢的盘旋。与其它鸟不同，它们很少到地面上来，一般也不与乌鸦鸽子抢食。偶尔耸立在大桥栏杆的柱头上，像个雕塑一样。

也没见过叼走鸽子这样的事情发生。在鸭川岸边溜达的鸽子并不在乎头顶上有老鹰。

因为靠近先斗町，靠近商业街，三条一带人多鸟也多。最典型的图景是这样的：鹤总是站在河中央发呆，偶尔掠过水面。乌鸦则总似等着开饭，有时也在浅水里扑棱着洗澡。野鸭爱在有水草的地方扎堆。唯有老鹰，继续在天上画圈。

骑车逛京都，路过桥上。

各色人等在眼前来来往往，安静的熙熙攘攘。

三个西方人大步超过我们，边走边吃着什么，身材高出本地人一截。

突然，其中一人垂着的左手像被什么东西极快的蹭了一下，他惊得跳了一下。手里的东西掉在地上，同时一个黑影已经窜上了天。

旁边的人也都很惊讶，纷纷抬头看。

半空中一只比乌鸦大些的老鹰，半展着翅膀，正在用嘴啄食爪子里的东西。有近一秒的时间，像是定格在了空中。

周围的人很快松弛下来，笑着看看挂在天上的的老鹰，又看看被它亲近的那人——他也一边笑一边捡起地上的东西，带着点儿不可思议的表情，把那东西塞进嘴里，追他的同伴去了。

像是一块面包。

鹤

在比较宽的鸭川或保津川岸边，会远远看到一只鹤单腿钉立在急流之中，纹丝不动。

穿街过巷时，总有不知名的小川时隐时现。在那浅浅的水纹中，也会突然发现有一只鹤，入定一般杵在那里。

御所深处的精致园林中间，同样也有一只鹤独立于尖石之上，令人总要反复确认其究竟是不是真的。

这些鹤，无论何时何处，似乎就只输出这样一个纯粹的单一印象。

京都参禅，不必去寺庙。

乌鸦

在京都，乌鸦并非聒噪的鸟。

寺院或神社里，乌鸦多数时间里都安静的蹲在树上，常使人忽略了它们的存在。偶尔叫一两声，然后又是很长时间的沉默，以致下一次叫声通常发生在你已经忘了上一次叫声之后。而京都佛寺神社的审美意境，真的能使人忘记很多事，即使达到忘我的程度也是不难的。于是每一次的鸦鸣都像是偶然传来的：自那些深邃如千年历史般的繁茂枝叶中，忽然传来拖着长腔的叫声，嘶哑低沉，不尖厉却有穿透力，且自带回声。就是这种偶然性，更强化了氛围的感染力，以至于神游的时候，闻者会有种被拉回当下同时被推进历史深处的双重体验。

在寺庙神社听到乌鸦叫声，还会有古旧苍凉之感，会想起“神鸦社鼓”之类的话。这在故宫或天坛也能有同感，并不稀奇。但是彼处的乌鸦只躲在庙堂之上；而日本，尤其是京都，乌鸦可以无处不在，乌鸦一天的全景生活都能完整的展现在人前。

这里的乌鸦，擅长在神域与尘世间随意切换，擅长在古远与超前之间随意穿越，擅长在城市与山野之间随意来去。皆因这里是京都，神与俗、古与今、城与野本就不分彼此，俱为一体。

乌鸦在寺社参禅修道，然后来到街头偷东西。

清早路边，如果看到随意丢弃的塑料袋、包装盒，不要对岛国严的垃圾管理有所怀疑，因为很可能是乌鸦干的。

一周里固定的某天是统一清运垃圾的时间，前天晚上家家户户会把包好的垃圾放在门口——分门别类，包的整齐严实，其中硬纸箱类的还会拆开压扁单独捆成一摞。

但是，在清运车来之前，乌鸦会先来。

它从墙头落在路边，左右张望一下，然后踱着步靠上去，找到装食物残渣的那一包，啄破塑料袋，一件一件叼出来，嘴脚并用，翻看挑拣。遇到有人路过，就象征性的往后退退，只要人家没有驱赶的意图——乌鸦很会察言观色——就马上踱回来，接着干。

乌鸦踱步的方式值得说一说。除了像鸡鸭鸽子一样两腿交替迈步，还有一种也许是它独有的走法：始终一条腿在前，另一条腿在后，侧着身体向前走。似前腿拉着后腿，又像后腿推着前腿。有点儿不大正经的感觉，尤其当它去抢鸽子的食物时，就这样啪嗒啪嗒出溜过去，倒像是去调戏人家。

白天有人把自転车停在几步之外，如果车筐里有手提袋，乌鸦也会迂回的凑上来，只要看人背对着它，就敢哒哒的啄袋子，有时还会直接从袋口伸头进去。

鸭川岸边的乌鸦最多，有时你看不见它，但是如果把食物扔在地上，很快就会有乌鸦飞来——鸽子、鹤也会来，但肯定乌鸦最快也最多——只要有一只出现，就会呼啦跟来一群。那阵势很是惊人。其实乌鸦不会冲上来抢人手里的东西，相比于日本其它地方，至少京都的神鸦们还是有分寸的。一般情况下，你吃它看着，你没有丢给它们的意图，它们也就讪讪走开了。

     有时会有老人专门来鸭川喂鸟，乌鸦、鸽子、白鹤、灰鹤，黑压压一片中点缀着几只大长腿，乌鸦依旧是主角。抢到的也最多，抢不到就啄鸽子。扑扑楞楞，一片混乱。身处其中的老人习以为常，依旧不紧不慢的抛洒食物。分发完了，拍拍手，转身骑车离去。不一会儿，乌鸦也就三三两两的散了。