清晨的第一缕阳光从密密麻麻的树叶之中挤出来，像夏天里飞奔去小卖部买冰棍的男孩一样匆忙，匆忙地落在他的脸上，撒在那只发簪上，阳光轻轻地在他耳边说：“快给你老婆子准备早饭啦。”

爷爷慢慢睁开眼，他的双眼像口老井，幽幽地发着光。他摸了摸衣服口袋里的发簪，笑着说，果真是老咯，睡得早，起得也不自主地这么早。“是吧老婆子”，说这句的时候他笑得更开心了。

不一会儿，爷爷起身洗漱，漱口的杯子用了几十年，锈迹斑斑，它和爷爷一起变老了，但儿子一年前买来的新杯子爷爷还是不愿意去用的。老婆子，这杯子是我们结婚时买的，我都用习惯了。这小杯子也真是惹人喜欢，你真是有眼力见哟！不过你也太懒了，每天都要我帮你洗这把破发簪！以前我总让你帮我洗这洗那，你这该不会是“报复”吧？

爷爷噗嗤一声笑了，说老婆子你越老越像个孩子咯。接着又开始忙着做早餐，今天他做了她最喜欢吃的春菜熬白萝卜。看在昨天你有好好吃药的份上，奖励你一大锅春菜熬白萝卜！也别等凉了，快来一起吃吧。说着，那张也有岁数的木桌上早已放着两个碗、两双筷子和一锅冒着热气的春菜熬白萝卜。

那热气在阳光下也是格外地撩人，像是从我们的房子第一次冒出的炊烟，像冬天我搓着你的双手一边哈的那口气，像儿子惹你气到发病时我第一次抽起的那根烟…老婆子，好好吃早饭吧，吃顿早饭你怎么也要撩拨我呢？我告诉你，不吃我以后就不再做给你吃了！

这句话爷爷已经说了很多遍了，他又笑了笑。吃完就该去遛狗了，阳光正好，他等会可以躺在那把木椅上休息一会。

狗狗陪爷爷几年了，他和他是一样地苍老。他们俩可以从清晨的日出直看到夕阳的余晖，仿佛活着就是为了看太阳的起起落落一样。他们看天空的变幻时，都是那么地安然。月亮倒是常常来不及一起看了，今天很例外，也很不例外。

狗狗懂爷爷，所以他一直望着天空。以前爷爷经常和奶奶看夜空，仿佛要一起看破幸福的底端，看透未来的星辰和月光，而今天，是奶奶走的日子。爷爷过得和以前没有什么区别，除了没有了奶奶。他胸前的口袋，一直装着她的发簪。

“我一直不敢承认，老婆子”

“你真狠心”，他摸着她的发簪，没有流眼泪。

……

今天的夜空很美，给人以安慰。“他一直都是有阳刚之气的男子，他不会落泪的”，月光抚摸着奶奶的脸庞，她能感觉到他的温柔。“只是如今躺在这木椅上遥想的，却只是我。”

奶奶拭去眼角的泪水，自言自语道，没关系，我知道，无论如何，在那儿，在离你的心最近的地方，定会有我的发簪。

就像是我胸前放着你的烟斗一样。

月亮和奶奶一起笑了，奶奶的眼睛眯得像月牙，弯弯的。