打扫好自己的房间，就这么大。距离的存在感剩下冷落的拥抱。蹲下才发现老旧的日历又过去了一年，还没来得及翻开就已经过去。
今天天气原来这么好，自己还是这么的邋遢，镜中的自己还是自己吗。干瘪的牙膏疲倦躺着，厕灯明亮，一个人影。扔了吧，就像把一杯啤酒一口气喝完，浮沫留在嘴角擦掉就好了。这点事还是能够做好的，对吧。
他在犹豫，犹豫什么呢，到底要选择哪个联系人。“老刘！一天就是睡，打多少个电话都不接，晚上就开始觅食了。”随手拿起水杯，空。“得了，就这样吧。”
十二点三十分，他怎么还在沙发上躺着，难道不吃饭么。一个人连照顾自己的能力都没有，还怎么关心别人。一个连早饭都不吃的人，只学会习惯生活。他还是一个长不大的孩子，离开家人，暴露了自己本是只雏鸟。
阳光藏进了云里，他这样看着周围，带着口罩在四周的人，也藏在了这里。他在那里！手里拿着香烟，一口口划过四周。天气是个长不大的孩子，寻找着自由，却又无法抗拒现实。一个人行走，一个人影，一个人走了一遍又一遍熟悉的街口。他在做什么，路灯照进这座小城，可照不进所有徘徊街口的所有人。他还是和从前一样。
随手打开房门，在黑暗中抱怨怎么总是停电。街道安静，人影路灯错落。他抬头望向对面，月儿弯弯照着新年的气象，家家户户被灯光照的温馨。一个人影走进他的眼睛，她在开窗户，望向对面，和他一样，单手托腮，可是看不清面容。她时不时挽起耳边的头发，环顾着对面。怎么唯独这个区域黑成一团，她疑惑着，喝了一口滚烫的热水。他打了个寒颤，太冷了。两个人，注定不会有什么火花。她（他）关了窗户走进自己的房间。
又是一个夜晚，他（她）们打开手机，看着毫无感情的对话，做着毫无结局的事情。这个夜晚一如往常，安静的吹近这两个人。两个毫无关联的人。她（他）们走进夜晚十一点四十三分的超市，拿起同一瓶啤酒，两个人都在同一时间来到了这里，走进了对方心里。他（她）们坐在超市门口的台阶，大口喝着啤酒，嘴角的浮沫上扬。“干杯！”“干杯。”分别后，两人总会在同一个街口相遇，在夜晚台阶下大口喝着啤酒。美好如约而至，他（她）在意自己的外表是否合体，互在手机倾诉生活的美满和不如意。
现在是夜晚十二点三十分，干枯的树枝早已褪下冬日的伪装，两人站在超市门口，他（她）们彼此丢掉啤酒，内心的情感被夜色遮挡，他拉着女孩的手被狠狠松开。街口的易拉罐被春风揉进夜色里，他（她）走在各自不同的路，路边灯光下草丛繁茂，可遮不住两人离去的背影。他是城市普通的青年，她，远隔天边的异乡客。两人的矛盾遇拉遇大，在时间的温柔吹拂下也没能愈合。他（她）失去了对方。
还是同样的夜晚，他（她）在不同的时间来到了相同的超市门口，手中的啤酒留在嘴边的浮沫。他（她）如往常在不得已的现实中咬紧牙关，就像在嘴角的浮沫，擦掉就好啦。
