1

庚子鼠年的春天，因为一场疫情，所有的仓促、热闹、喧嚣戛然而止，风不再是车流呼啸而过的回音，它变成了耳边轻吟浅唱的温柔，灯不再是城市繁华下的流光溢彩，它变成了一家人团团围坐的追光，舒适而轻盈。忙碌辗转在各种兴趣班之间的孩子，习惯了在时代洪流里奔跑的青年，像蜗牛一样扛着重重的房子打拼的中年……在这一刻，都退守到家里——家，成了这个春天最后的防御工事，我们才恍然发现，它是那么的重要、坚固、无可取代。家不是我们行路上落脚的驿站，恰恰相反，那是我们每一次出发的目的地，是我们要壮大的根据地，是此生来处，此身归途。

被不可抗力捆绑在家里，有人笑称，终于实现了躺着也能为社会做贡献的理想生活。也有人哀叹，理想很丰满，现实很骨感，真过上了武侠里闭关修炼深居简出的日子，才发现长脚的都是野生动物，养猪模式并不似想象中那么美好。更多的家庭，在这个春天里像一锅盖着盖子的馒头，久违的封闭、独处、碰撞，是感情蒸蒸日上，还是矛盾剧烈发酵，都在一个个蒸锅里被检验，等到开盖那一天，真相就浮出水面了。

2

比起夫妻被捆绑检验，更让无数家庭倍感压力的是亲子关系。从几个月到十八岁，几乎每个年龄段的孩子都是一块风格迥异的试金石，他们用自己年龄段特有的方式，花样百出得检验着人类承受力的上限和亲情的底线。我家楼上，每晚九点准时响起的钢琴声，虽不太美妙，却一天天准时发布爱的宣言：任何一件小事，能在生命里准时准点的重复，背后都有着爱的力量和自律的能量，更何况是学琴这般枯燥的项目。除了琴声，我们几乎听不到楼上的噪音。相比之下，楼上一家就可怜的多，他们要忍受楼下五岁男孩和三岁女孩的环绕立体声攻击，时而哄堂大笑声振寰宇，时而战火纷飞枪林弹雨，中间还夹杂着河东狮吼和四个声部的辩论脱口秀。

外面的世界冷清了，家里的世界就热闹了。我天生有颗写作者灵敏的心，每次出门，都会像侦探般观察着每一个家庭，只要用心，你会发现所有的声音都可以被放大，即使是安静，都有着偌大的磁场。我观察别人的家，也观察自己的家。在我们家，这热闹虽伴随着吵闹和喧闹，也有一份别样的美妙。

3

小儿五岁半，小女三岁，正是横冲直撞懵懵懂懂的年纪，平时我们被社会角色绑架，在家庭角色中花费的时间就少了很多。而这个年龄的孩子，他们的世界本就是慢世界，我们与闺蜜聊天五分钟所获取的情感信息，可能跟孩子相处五小时才能获取，若要把这信息变成共鸣和疗愈，需要的时间更长。用足够长的时间陪伴是唯一解锁成长的方式，父母不解锁，孩子自己也会长大，只是这长大中，就缺少了心灵同行的体验。

一日晚上，我轻吟着《木兰辞》哄睡，捡了一句通俗易懂的问：“你们知道‘磨刀霍霍向猪羊’是什么意思吗？”

小儿：“不知道。”

以我对小儿理解力的认知，我以为他应该能懂得的，他说不知道，我便认真解释：“就是杀猪杀羊啊，姐姐要回来了，要做好吃的招待姐姐。”

“自己养大的，杀了不可惜吗？”

“不会的，我们养家畜家禽，就是用来吃的，要不养它们做什么呢？”

“享受养它们的乐趣啊！”小儿清亮的声音，仿佛瞬间把这漆黑的夜色点亮。

享受养育的乐趣，一个五岁的孩子，似乎一语道破了我们作为个体，作为母亲，生儿育女最极致的乐趣。抛开为了人类繁衍后代那些崇高的使命，养育的乐趣，是孩子给予家庭的最珍贵的礼物啊！比起这份珍贵，我们所牺牲的清净，产出的乳汁，投入的时间，都显得那么渺小。

谁说育儿是高风险投资，如若不把养老送终的功利放进生育的初衷，从小生命萌芽的那一刻，我们所获得的乐趣和体验，实乃人间最高回报的幸事啊！

4

真正的风险，对大多数人来说，是身体的风险。两年前的春天，生了一场病，让我明白了一个道理：身体被检阅的时候，灵魂也会被洗礼。每个人都有两个自己，一个是徜徉在人海里的肉体，一个是徜徉在肉体里的灵魂。只有当肉体遇到麻烦，你才能体会到灵魂被它圈养着、束缚着。人类面临的最糟糕的魔法在于，你的身体必须要告别的时候，灵魂还那么朝气蓬勃、充满渴望，它承受着向深渊坠落的恐惧，竭力地挣扎，不断调整自己面对身体窘境的姿态：顺从、坚强、绝望、麻木……无论哪种姿态，都难以真正得到解脱。因为它依附的皮囊坏了，它所凌驾于皮囊之上的光环和高傲，一下子就坍塌了。那个时候，我们发现，平时我们把肉体的自己放在一个轻微到可以忽略不计的位置，竭力追求着精神世界的满足、丰富、愉悦，是有些本末倒置的。

为了突破我们人类这个物种的局限性，为了安放我们渴望永生的灵魂，我们发明了信仰，幸运的人皈依于它。若不能皈依于信仰，皈依于家庭也是不错的选择。信仰是从精神层面出发，最终落于对肉体的坦然；而家庭恰恰是从血肉和筋骨开始，最终成为双丝网、千千结的情感纽带，让凡夫俗子的我们都有了升华自己的渴望：如果只有一次爱的机会，我们渴望燃尽自己所有的光芒为对方绽放一次；如果只有一个生的机会，我们渴望把它留给我们的孩子。为了年迈的父母，我们开始懂得谨慎、克制冲动，为了身边的爱人，我们温良恭俭、克制欲望，为了膝下的儿女，我们甚至打破自己的弱小，想要为这个世界更加美好而竭尽全力。

这就是家庭的力量，对家庭的虔诚，会化解灵魂和肉体的矛盾。家庭赋予我们的无私、无我、无畏，是我所能仰望到的人类最极致的浪漫。

5

儿女睡去，夜色被吞没在时光的汪洋里，下一个浪打上来，清晨便跟着呼之欲出。人生海海，潮起潮落，迟归的春天，小麻雀总会站上屋檐，人群像被孕育了一整个春天的沉甸甸的果子，争先恐后蹦下枝头扎进泥土，挂着露水的小草被熙熙攘攘的脚步吵醒，美好恰如其分，霓虹闪烁如常。

时间被用来度过和遗忘。庚子年初，成了难得被时间宠幸过的画面，因为加了慢镜头，那一帧帧一幕幕，格外清晰生动——它改变了一些剧情，那些重新融入繁华里的小房子，有的人去楼空满墙萧瑟，有的遍体鳞伤一地鸡毛。更多的，盖子一掀，白白胖胖的大馒头端上餐桌，满屋子关不住的热气腾腾，小孩子趴在窗前流口水，盼望的小眼神牢牢抓紧了慌乱过后惊魂甫定的心，叫疫情的小怪兽走了，那些潜伏在人类心底的情感被激发，有个叫家的地方，生机勃勃。

王爱晓，2020年春