2012年的元旦，我收到了一份礼物，是一个礼盒，里面空无一物，如果一定要说有些东西，无疑是礼盒底部的“丶”，是用毛笔写的。是谁送我的这么别致的礼物的呢？
2013年的元旦，我再次收到一个礼盒，仍然空无一物，里面仍然则是毛笔写了一个点“丶”，与竖“丨”，这种礼物闻所未闻。由于交友甚广，我想大概是某个朋友逗我吧。
2014年，我又一次收到了一个同样款式的礼盒，不同的是盒底的笔迹多出了“横折”，即呈现出了宝盖头“宀”，我思虑了半夜，也没有猜到是谁送我礼物，这么别致的礼物。
……
去年，也就是2018年元旦，这份礼物已经是第7次出现了，盒底是毛笔写的一个“完”字。我想大概是终结的意思，元旦礼物不会再出现了。这些年，我的生活一直安安静静，并没有被人打扰，除了元旦的礼物。
2019年的元旦，也就是今天，我再次收到了一个礼盒，打开，瞬间泪流满面，口中一直念着“学子无知匆踏过，岂顾破碎瑞雪心”，她的诗句。2011年并州大雪，与她隔窗共赏帘外雪景，她脱口而出。喜欢着彼此，却因顾从未点破，当晚，一起散步，她开玩笑般地定下“三十之约”。
电话的那头传来了熟悉的笑声，“学子无知匆踏过，岂顾破碎瑞雪心，你还记得吗？”
“三十岁了”，我轻轻地笑道，声音中夹杂着悔恨。
盒子的底部仍然是毛笔的笔迹，除了她，还能是谁拥有这么有趣的灵魂呢。“元”的右边多了一竖，刚好是她的姓。
