1

吸烟有害，谁都知道，每个烟盒上都明明白白地写着“吸烟有害健康”，可是我不再劝父亲戒烟了，喜欢抽就抽吧。

关于父亲的记忆，就是个大烟筒，只要一靠近，那浓烈的烟味儿混杂着汗味儿就迎面扑过来。说实话，小时候还是很喜欢这股味道的，因为这是我爹的味道，是他身上独有的味道。

多年的烟熏火燎，老树根一样的手指都发黄了，特别是右手的大拇指、食指和中指。食指和中指自不必说，夹烟夹的；大拇指被熏黄都是弹烟灰害的，因为弹烟灰的时候是需要拇指和食指夹着，中指去弹的。那些指甲也黄，扁平，厚实，里面还总有黑泥。

他的手坚硬有力，满是老茧，似乎铜浇铁铸，握起木棍足足能打死一头咬人的骡子，当然这事儿他也干过，在他眼里，牲口只有两种，一种是听话的，一种是不听话的。听话的，留着；不听话的，卖掉；不听话还咬了他的，就要它命。

这不能怪他，在村里混，没点脾气，绝对是不行的，要不然一家老小只能被人欺负到去喝西北风。什么王道，大家都是种地的，不懂。在那个年代谁有力气，谁能混到一家老小的吃喝，谁就是王道！而爹就是这样的人。

在那每家最少四五个孩子的年代，他是个另类，一根独苗。所以如果他再不狠点的话，真的吃不开。这也就解释了他为什么那么喜欢要孩子，一要就是四个，直到我的出生，妈的，小子！

2

最初觉得他抽烟很好玩的。抽出一支烟，叼在嘴里。从口袋里掏出火柴盒，慢慢打开火柴盒，拿出一根，在盒子的侧面一划，“嗞”一下，火苗就出来了。

倘若在屋里，点烟就很简单，等到火苗燃烧到最旺的时候，移到烟上，猛吸一口，那烟就着了。最初是一丝丝火星，慢慢是小半边，再然后是大半边，最后是整个圆圈，那是我见过最炫目的颜色，红彤彤的流金似火。

若是在外面，尤其是有风的时候，点烟就要难一些。背过脸去，擦燃一根火柴，双手紧紧围在一起，保护着那微弱的火苗，赶紧用嘴叼着烟卷去靠火。点着了，乐滋滋，点不着，叹一声，继续擦那火柴。风太大的时候，点个四五次都不着，骂声娘，寻摸个背风地儿，直到点着为止。

有时候还用嘴叼着烟卷去借火，拿别人点燃的烟头，正对着口中的烟卷，深吸一口，烟就着了。熟识的，两个人嘴里都叼了烟，正对着靠的很近，一手夹烟掌控方向，一手搭成帐篷挡风。烟头互碰一下，吸一口气，点着了。烟着了以后，借火的人拍拍对方的手，权当感谢，被借火的人心领神会，缩回头去。

后来我想过为什么他们会有这种怪异的行为，一个是为了省下一根火柴，另一个是火柴点烟确实麻烦，最关键的是这一推一送能够加深彼此的感情，简直可以成为用烟来交流的艺术。

在村里，烟就是硬通货，跟黄金和钞票没有什么分别。不管办什么事儿，不管抽不抽烟，裤兜里都要装上一盒烟，提前给人上一支，事情就好办很多，这好像就是大人们口中所说的规矩或者礼貌。

3

他是个大烟筒，当然嗜烟如命，如果让他在我和烟之间选择，我觉得他会选烟。

我问过他：“爹，你为啥抽烟啊？”

“不为什么，看着老一辈儿的抽，自己也抽。”

我觉得他可能是因为忧愁和烦闷，当然还有迷茫和困惑，小孩子没有抽烟的，因为他们很快乐，最起码不用为了生活而奔波，也不懂世道的艰辛和诡谲。

快乐的时候抽，他那时候烧窑，夜里独自一个人往窑洞里塞麦秸，没有人说话，烟就是最好的伙伴，一天能抽两条，嘴里一刻也不闲着。我能看到他那深紫的嘴唇，黄黑的牙齿，能够感受到那浓烈的烟熏味儿，让人窒息。

没烟的时候，他就喊我，“小鱼，给你娘要钱，给我去经销店上拿两条烟”。

我正在一旁玩，不打算理他，但又怕挨揍，他可是打死过骡子的人，一巴掌打在我屁股上，就真的成了两半，以后还怎么说媳妇儿。所以，我就屁颠屁颠地放下手中的泥巴，找我娘要钱去了。

买回烟给他，他咧开嘴笑了，冲我脸上啃，我当然不喜欢，拼命躲闪，胡子太扎人了。

烦闷的时候也抽，他烦的时候，是能够看出来的，什么也不说，只是一支接一支地抽烟。我们害怕极了，一放学，看见他头低低的，就装作没看见，一下闪进里屋，或者跑出去躲他。

我很怕他，我们都很怕他，但是我和姐姐们的怕有不一样，因为他从来不打女孩子，但是会揍我。我是男娃，在他眼里，脸皮自然要厚些，屁股自然要硬些。

所以我比姐姐们更怕他，怕挨揍，但是他又很少打我，除非特别不像话，比如那次在河边收拾晾晒的花生，眼看着乌云密布，狂风骤雨，姐姐们都大把大把地捧着往袋子里装，可是我一个一个地往袋子里扔。他气不过，一脚把我踹出去好几米远，吓得姐姐们赶紧过来求情，用身体护着我。

所以我害怕他，更多的是精神性的，就像我们姊妹几个打得再欢，如果娘喊一声“你爹回来了！”，那肯定立马消停。小吵小闹更不必说，只要一瞪眼，立马没人敢说话了，他可是打死过骡子杀过猪的人啊！

在这个家里，没有人敢跟他的眼睛对视，那里面充满了杀气，烦闷的时候尤为严重。可是那毕竟是我爹啊，吃的喝的都得靠他，总不能不认爹吧，所以只有躲掉。